不要恐惧黄昏，也不必害怕无聊

最近在微博上一篇关于独居生活注意事项的文章里，看到一个词“黄昏恐惧症”，瞬间感到一阵欣慰：原来这种感觉如此之普遍，乃至还有个专门的词来形容它啊。

虽然秒懂这种感觉，但我偶尔对黄昏时刻产生的情绪，倒还没有抵达恐惧的程度，更多的是种伤感：白昼的光明已流逝殆尽，暗夜将至，短暂生命中宝贵的一天又接近了终点……

这种时刻，若是刚好又孤身一人待在某个不开灯的房间，那份伤感便会立刻翻倍。

可能会不经意想起几句歌词——“每个夜晚来临的时候，孤独总在我左右”；或两句诗——“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳”……

其实，打开灯就好了。

更多的黄昏时刻，依然是诗意而温柔的，像映着余晖的晚霞，像平原上徐来的清风。我们需要在夜晚休息，才能准备好迎接下一个白天。也许我们唯一需要恐惧的，只是自己容易产生各种莫名情绪的内心。

如果一个人善于发现和欣赏生活中的各种细节，或懂得如何在需要的时候与自己对话，那些导致崩溃的情绪便可能不那么容易产生。

换句话说，学会打发无聊的时间，是一种难得的能力。

但据我观察，似乎越来越少的人拥有这种能力了。随时可以掏出来划几下的手机，也在纵容我们放弃这种能力。甚至对于许多父母来说，孩子们无所事事的“无聊时间”简直不正当，是一个需要解决的问题。

解决方案当然很多：读书、画画、写字、跳绳……就好像大家都认定了，孩子的生活应该随时保持活力，随时要学到点什么，否则就是大人们的失职。但我们忘记了：比起无止境的有趣和刺激，无趣和平淡才更接近人生的真相，而忍耐无聊本身就是一种重要的人生技能。

英国哲学家罗素在《幸福之路》一书中也谈过这个问题。他认为，忍受单调生活的能力，应该自幼培养。而“在这一点上，现代父母大大该受责备”，因为他们供给儿童的被动的娱乐实在太多。“他们不懂得平淡的日子对儿童是如何重要，过节一般的日子只是难得有的。倘使让一个孩子，像一株植物一般在本土上自生自发，其长成的结果一定极其圆满。太多的旅行、太多复杂的印象，不适宜于青年人，徒然使他们长大起来不耐寂寞，殊不知唯寂寞才能生产果实。”

这段话的内涵，与18世纪法国著名哲学家卢梭《爱弥儿》中的一个观点不谋而合。他说，最重要和最有用的教育法则是：不仅不应当争取时间，而且还必须把时间白白地放过去。

卢梭认为，在儿童的心灵还没有具备种种能力以前，不应当让他们运用他们的心灵。“因为，当它（心灵）还处在蒙昧的状态时，你给它一个火炬它也是看不见的。”

所以，在卢梭看来，人生最初几年的教育应当纯粹是消极的。等到孩子的心智随年龄阅历增长到了一个合适的节点时，教育自会产生事半功倍的效果。“如果延到明天教也没有什么大关系的话，就最好不要在今天教了。”没错，这是卢梭的原话。（文/尼尼微）