读书 | 沉默的背影
以前年少轻狂，不识愁滋味，也不喜欢满纸都是愁苦的文章。现在经历过的事情越来越多，很多事情按理说应该是看淡了，反而变得更加容易动情，更看不得愁苦悲伤的文字。
现代的悼亡文章中，很多也很动情，最让我看一次流一次眼泪的，有一篇是巴金先生的《怀念萧珊》，巴金和萧珊两人在风雨飘摇中相互扶持，到了暮年萧珊生病离去，巴金先生用真挚而朴素的语言，肝肠寸断地回忆萧珊，没有刻意的赞美，只是用白描的手法写出这样一个平凡的人。虽然我看过太久，细节都不记得了，但是看这篇文章时候的心情还记的，眼泪还记的，它就像心地上的古老的地标建筑，经历沧海桑田，依然岿然耸立。
另外的就是三毛回忆荷西的文章，我一直也觉得写得特别好。将《三毛全集》看了几本，也是将近十年前的事情了，这两天重新拿起，从第六册开始看，写的也刚好是荷西离世前后的事。有的篇章是之前，有的是之后，之前的三毛洒脱而任性，之后的三毛悲痛欲绝而自私放纵，文章的转化和对比之间也容易让人泪目。
其中写的最好的篇章是《背影》，用了朱自清先生名篇的题目，很容易引起共情。三毛的这一篇，并不仅仅是写自己丧夫之后的悲伤，也写了父母不远万里赶来料理丧事之后家务时的感伤，而这时候相互怜惜、相互珍爱，却不愿用言语表达的感情，最为动人。
其实我们很多人都不喜欢用煽情的语言去向自己的父母进行表达。即便是恋爱中的人，过分煽情和华丽的语言，只会让人觉得虚伪和隔膜。反而是简洁朴实的语言，甚至是不涉及感情的语言，更加能够打动人。
三毛的母亲去买菜，七十来岁的老人提着重重的袋子，在海浪和大风中艰难的挪着步子，因为担心三毛，即便是三毛要求要送她回去，她也固执地不答应，强硬地说：“不要，你去办事情，我可以走。”不管三毛怎么抢夺，她都牢牢抓住手中的东西，不想给悲伤的女儿增添负担。然后依然决然走进大风和海沫中，沿着海堤走进迷雾中。
也不由得想到电影《你好，李焕英》中，鹅毛大雪飘飞的天气里，李焕英送女儿贾玲去大学的画面。在汽车站，将女儿送上车，女儿一再交代，要坐车回去，不准走路。李焕英满口答应，装作理所当然要坐车回家，并且上了回家的公共汽车。当载着女儿的车开走后，李焕英赶紧从车上下来，裹着围巾走进风雪中。为了节省钱供女儿的学费和生活费，她舍不得花车费，宁愿在大风雪中艰难步行。
多少父母都是这样！多少的情感都是这样！“爱到底是什么东西，为什么那么辛酸那么苦痛，只要还能握住它，到死还是不肯放弃，到死也是甘心。”
前年因为要照顾生病的孩子，各种焦虑和疲惫压在心头，我的脾气也变得异常暴躁，对外人只能好言好语，只有面对自己父母的时候，才不愿再让沉重的枷锁去约束自己，动不动就对父母大吼大叫。而他们变得更加小心翼翼，从来不与我争吵什么，在我脾气不好的时候，他们只是默默地走到一边。
每到吃饭的时候，我总是照顾孩子先吃，他们总是固执地给我买好饭，一再提醒我趁热吃。因为焦虑，我也往往吃不下东西，剩饭和剩馒头让他们拿去丢掉，他们没有一次真的丢掉，都是躲在病房外我看不到的地方自己吃完，当做一顿饭，不愿让自己浪费掉一分看病的钱。
那时为了防止感染，只有我一人待在病房里，其他人都在门口递东西给我就离开。我偶尔到阳台上倒水，看到斜对面楼梯间的窗口有一个身影，恍然间抬头，看见父亲正站在窗口，花白头发，脸色蜡黄，胡子拉碴，满脸皱纹的对我笑。我心中一暖，也一酸，很想说什么，也很想回应一个什么表情，但是一句话也说不出，更加笑不出来，只是对视了一眼，匆匆离开。而这样的情形我遇到很多次，不知道他有多少次站在那个可以看见病房的窗口，看着这边空荡荡的窗台，守望着，担心着。
那时他们经常劝我吃饭，而他们总是要等我吃完后吃我剩下的。有一次不忍心，我说：“妈，我和你一起出外面吃饭。”
然后两个人默默地走出去，我走在前面，她挪动着苍老的身子走在后面。那时我也多想走在她身边，像电影电视里面的一样，搀扶着她，和她说话。但是有多少年我都没有和她一起走路了，母子两个人一起走路都变的这么生分。
那次吃饭，气氛并不融洽，场面并不奢华，只是简简单单的两碗粉，她依然推说自己不喜欢吃鱼，把鱼肉全都夹给我。两个人都是默默地吃饭，满腹心事的我也没有刻意去说话调节氛围，而是匆匆吃完饭赶回了医院。等到有空看手机时，才发现从来不怎么会用微信的母亲竟然发了朋友圈：“有二十来年没有和欢一个桌吃饭了。”
我当时不以为意，也认为这二十年的说法不准确。等到一切好起来之后，我再仔细想想，这二十年恐怕是真的。我上大学时候，奶奶去世，之后母亲就开始负责全家的一日三餐。也是从那时候起，我回家的次数从两三个月一次，渐渐变成半年一次，到了广西之后更是变成一年一次。这二十年间和父母在一起的日子屈指可数。
每一次回家，母亲都是在厨房忙碌，等我吃完饭她才能忙完，我却从来没有在意过。那一次沉默的吃饭，真的是二十年来第一次和她在一张桌子上吃饭。
母亲并不煽情并不华丽的这句话，变成了我一生的灵魂拷问，也变成了我今后永远也无法释怀的痛。
对于父母，我年轻的时候不愿意去懂，等到想懂的时候自己已经不再年轻，父母更是垂垂老矣。于是在我的印象中，父母总是那么老，仿佛一直都是那么老，因为我从来没有在他们年轻的时候主动走进他们的生活。沉重的生活，成了我唯一用来辩解无法膝下尽孝的借口。
2021年2月14日