【脸谱乡亲】其六：莫问功课文爷爷

我上学的时候，比较怕老师。这种怕可以追溯到刚上育红班的时候。

那时候还不满五岁，就被送去上了育红班。所谓的育红班，是本地人的叫法，估计是沿用了某一时期的称谓，用现在的话来说也就是所谓的幼儿园。

这家幼儿园是和我同姓的一个姑姑开的，那时候她还是不到二十岁的大姑娘，乌黑的头发，大大的眼睛，说起话来都是温柔有知识的样子，很招小孩子们的喜欢，我们在不叫她老师的时候，都叫她梅花姑姑。

不知道她之前是做什么的，突然就在村子里开起了育红班，也就招收本村的孩子。育红班一开始，我就被送了进去，能和一群孩子们在一起玩，觉得挺开心的。唯一不喜欢的是丢手绢的游戏。

我们做丢手绢的游戏一般是在一个小小的四合院里，院子不到二十平米，也就一个房间大小，地面上铺着凸凹不平的青石。如果手绢被丢在了身后，就要转身拿起手绢去追那个小孩，要在他找到位置做下来之前抓住他。跑快了，容易摔跤，摔在坑坑洼洼的青石地面上，疼痛可想而知。所以，我从来不跑快，也从来抓不住这些年龄普遍比我大的孩子。

由于游戏不积极，也就不怎么招梅花姑姑的待见，但是我还是兴致勃勃的去上学，认得了字回到家炫耀给爸爸妈妈。尤其是我写出的字是爷爷奶奶都不认识的时候，别提我有多开心了。

有一天从育红班放学，我冲过寒风，穿过家门，冲到爷爷身边，大声说：“爷爷，我今天又识了好几个字，我写出来看你认得不认得。”

我拿起粉笔准备写，才发现家里来了一个客人，是一位六十多岁慈眉善目的老爷爷。这个人虽然不太熟，可还是认得的，同住在一个村里，抬头不见低头见，但是很少到家他里面去玩。

小孩子的心性，总忍不住要表现一下，也顾不得别人在场，就用粉笔在地上写了当天新学的字。

刚写完，这位爷爷就指着中间一个字说：“这个是什么字？”

这么简单的字他竟然不认得？我洋洋得意的说：“这个字很简单啊，是文字。”

“这个字你写错了。”这位爷爷说，“文字的一横一撇是两个笔画，你怎么写成一个笔画了？这样写就不是个字了。”

我脸上火辣辣的，忍不住抬头看这位爷爷，只见他戴着一顶深蓝色的红军帽，下面是一张略显圆润的脸，虽然有皱纹，可也不像其他的爷爷那样显得沟壑纵横。

两簇花白的眉毛，浓密而粗长。鼻头有点圆，嘴唇厚实，不苟言笑。

后来仔细想想，他说的是对的，但是当时却深不以为然，认为写的快了，一横和一撇就连在一起了，所以表面上也没有表示接受他的教诲。

我爷爷就在旁边打圆场，说：“你这位爷爷可是老师啊，教过很多学生。你要有什么不会的，要好好向他请教。”

我嘴上答应着，心中却不愿意，跑开到一边玩去了，留下两位老头围坐在火盆边聊天，盆里的火烧的很旺，照得他们满脸通红，像是喝过酒一样。

我虽然在一边玩，但还是忍不住观察这个爷爷，并从此把他叫做文爷爷。

后来我才知道，我敬爱的梅花姑姑是文爷爷的女儿。因为喜欢梅花姑姑的原因，我也就渐渐原谅了文爷爷的“严苛”教诲。

不久后春暖花开，我们读了一个学习的育红班就关闭了，我们这个班就合并到了小学，改称“半年级”。有一天，上了“半年级”的我和几个大一点的孩子在村中央一起玩耍，文爷爷散步走了过来，说：“你们都学了数学了吧，我出一道题给你们做做，看谁能最先做出来。17加14等于多少？”

我当时还没有学到10以上的进位的加减法，更不会列竖式来计算，只好默默的用口算来相加，另外一个上了二年级的孩子很从容地捡起一块小石子，在平整的磨盘上列出了竖式，点一个点进位，很快算出了答案。

文爷爷笑着说，不错不错，竟然都会列竖式来计算了！相比之下，我又成了还不懂竖式，不够天资聪慧的小屁孩，于是脸上再次火辣辣的。

只要不问我们的学习，文爷爷也还是很招人喜欢的。最起码他文质彬彬，不像其他的爷爷那样脾气暴躁，一脸凶相，说话粗声粗气，满嘴的旱烟味道。

文爷爷不抽烟，这在老一辈的爷爷当中，简直是个另类。这或许是因为他读过书又曾经做过老师的原因。所以别的爷爷在缓缓掏出烟丝袋，伸进烟袋锅，舀上满满一锅，用装了火石的齿轮打火机点着烟，噗噗噗吸得有滋有味的时候，文爷爷就显得无聊了，只好拿出自己教书的专长，来逗我们小孩子玩。

但是小孩子未必喜欢大人问他们学习，学习好的孩子还可能龙颜一悦，配合你演一出戏；学习不好的孩子，平常都对学习退避三舍，你这时候再用学习的事去逗他们，无异于拿一直蛤蟆去撩猫，即便猫从熟睡中睁开眼睛，也只会不耐烦地看你一眼，心中充满鄙夷。

这样的道理，也是我后来做了老师很多年后才明白。特别是春节的时候，亲戚朋友济济一堂，虽然我明明知道不能去问孩子们的学习，但不会抽烟的无聊还是驱使我去做违心的事情。

当时年老的文爷爷也应该是这样。当时虽然不懂他的心理，但也很快原谅了他。

文爷爷有两个儿子，都在外面工作，娶了媳妇后，在家里没住多久，小两口就搬到外面去住了。他的女儿也嫁给了一位老师。只剩下老两口住在瓦房顶的院子里。

作为教过学的知识分子，退休以后在村里有一种曲高和寡的感觉，所以他和文奶奶深居简出。上了小学后，有一次我找铛铛一起去上学，走出家门后，铛铛却偷偷带着我到文爷爷家看一会儿电视。

文爷爷就住在他们家隔壁。堂屋的门虚掩着，推开门后，我确实吃了一惊，因为满屋子的小孩子都围坐在电视前面看。文爷爷和文奶奶则在偏间里吃饭。

这些孩子们不敢在自己家里面看电视，都装模作样地出门去上学，出了门，虚晃一枪，奔到文爷爷家来看电视。

当时的电视机都还是十几吋黑白，文爷爷家的不一样，在屏幕上贴了几道彩色的薄膜，我们小孩子不明所以，不仅惊叹：“这就是彩色电视机啊!”

再加上文爷爷虽然不苟言笑，但是总是板不起脸来恶狠狠的骂人，也就没办法赶走看电视的小孩子，只是一遍又一遍的说：“你们再不去学校，就迟到了啊！”但是孩子们依然无动于衷。

其实文爷爷也舍不得孩子们走，做过老师的他，一辈子和孩子们打交道，到了晚年，老两口独守一个大院子，也确实寂寞。

所以他心中还是很爱孩子们的。

后来我到外面读书，每次回家也就短短一两天的时间，文爷爷和文奶奶几乎不出门，我也几乎没有再见过他们。

上初中时有一次偶然想起，问我爸文爷爷文奶奶的事情，我爸说，早在前年春天，文爷爷和文奶奶前后脚去世了。因为正好赶上不让土葬，又不想火化，去世了也没有声张，半夜里悄悄埋掉了。

其实我早就知道文爷爷活着时候的清高和寂寥，没有想到的是，就连去世他也如此低调。