柔软（外一篇）| 朱以撒 / 四六文摘

柔

软

暮秋，经过这一大片河滩的沙石地，效果比春日好多了。已经通体枯黄的芦苇枝条，头上都顶着一丛丛的银灰色芦花。时光使每一株芦苇的生命都达到极端，以柔软出现，毛茸、蓬松，还有一种轻如蝉翼的分量。

顺从着风力，像敷衍开来的云层，夕阳打在一部分芦花上边，看着有些恍惚，这些全然在自然环境中生生死死的植物，走到生命的终端，可以说已修成正果了。再过一些时日，许多芦花将随风飘散，风把它们的子孙携到天涯海角，开始新一轮的生命旅程。

如果不是有事，真想停下车来，剪一束芦花，带它们回家。

一种毫无人工介入痕迹的植物，要走到这一步，可以想见生存的艰辛。青年时代结束后，我越发喜爱柔软之物，比较松竹梅的坚硬，我更对芦苇有好感。

柔软是一切生命际遇中最原始之性，以适应著称。如果这一大片芦苇改插旗杆，美感肯定是另一类。柔软的腹中，显然潜藏着生存的策略，否则，无数次狂风从此处扫过，早已荡然无存。当一个人坚硬的笔尖与这些柔软之物猝然相遇时，的确有一种顺服的美感升起。

有时返回老家，会到离家不远的一个庵里走走。仅仅一墙之隔，把嘈杂的市声隔在另一个世界里。眼前清幽静谧，有袅袅暗香浮动。有一位我少年时的出家妇人在这里度着晚年。

当年她住在与我隔壁的邻居家中，静静修行。家中收拾、涮洗得一尘不染，从不与街邻有瓜葛，也不高声大嗓。一个人诚心向善，许多言行就简洁而且低调了。

那个时节，人性中充满着冲撞、对峙的坚硬，她看起来就越发轻柔了。有的人是不可改造的，她的柔性就是如此，尽管事佛的仪式停了下来，落满尘埃，但是她的内心一定在继续着，没有放弃。

她以一种柔软的形态，不动声色地继续自己的精神生活，在成群结队的人甩动着有力的臂膀疾行，她的徐缓迟疑一眼可见。她干脆住到庵里，心境环境更为默契。几十年过去，有不少人如风中树摧折委地，而更多像她这般柔软的人留存了下来。

肉体是物质的，物质是时光的信物，时光最终让生命破绽百出，这是没有疑义的。

不珍惜生命，只能从自身寻找答案。我认识的长者多半以教书为业。这些上一辈的教书先生，此时已垂垂老矣。当年将智慧和知识传递给众门徒时，站在讲台上，一副挥洒自如状，善于板书的右手，在黑板上三下两下，文字奔涌而出。

静坐下边的听讲者，会心对视，充满钦佩。一个场景改变了，肯定是与这个生命的能力相关连—过度的劳心、劳力，以为青年时期生命透支满不在乎，结果许多疾患都热闹地集合到了人生的晚景。这个最需要安息静养的时日，变得举家不宁。

一位师长坐在床里，盖着被子吃鱼，与我断断续续地说话，品咂鱼骨后信手就扔在床下。这个举动，我判断已经超出了正常的范围，我的心里难过起来。完全可以追溯到当年的生活目标，把自己当作一匹不知倦返的马，承载生理限度以外的劳作，促使自己成为一名硬汉。

当年不按生命科学的规则蛮干，如今病痛缠身。

我们常说人赋有睿智，不会在一块石头上绊倒两次，实际上我们已经多次被绊倒。淮南王刘安说得痛快：“鹤寿千岁，以极其游；蜉蝣朝生而暮死，而尽其乐。”把两种毫无可比性的生命放在一起，让我们看到不同的生命过程，不同的生存方式，都能尽其圆满。想来，遵循生之规则者，善莫大焉。

除了对命数的敬畏外，对于自然界外在情绪上显示出的风水、阳光、雨露，我都持抱敬畏之心。我向来在强大的自然力量面前采取了躲避、顺应的策略——我通常是一位旁观者，站在安全处，看风来风往潮起潮落。

我在芦苇丛里欣赏到的随风俯仰舒展自如的美感，这种姿态一直让我迷醉。是否都要像遮挡风沙的木麻黄那般伤痕累累？每个人的答案都是截然不同的，它窥探着我们隐秘的内心。

很庆幸的是，我们居住在这个滨海城市，靠山而临水，风起而水涌，周而复始地为我们直接地体验，不能不说是大自然有意的昭示与启迪。

此时，应该看得更清晰了。

空巢

南方很难看到空巢。

茂密的枝条浓郁的绿色，总是把内部遮盖得严严实实，让人的目光难以穿透绿色进入内部，因此弄不清绿色的内部隐藏着什么秘密。这种遮蔽是没有季节性的，无论是春夏或者秋冬，一概如此。但如果冬日去北方，空巢就很清晰地进入眼帘了。

夏日过了，秋日来了，晚秋萧瑟，叶落纷纷，成群的鸟就离巢远行了，它们到温暖的南方，重新筑它们的巢。而留在北方的巢，随着叶片落尽而暴露无遗，北风扫过来，大雪压下来，巢日渐衰败破落，像一堆乱糟糟的垃圾。

空巢是没有什么实用意义的，空巢能让人回味，让人感到淡淡的怅惘。空巢是时光的脚印，时光走得越远，这个脚印就越模糊、残损，到了一定的时候，那些还带着羽毛的枯枝就不断地掉落下来。

有一个日子，我应朋友之约到一个村子里散心。村子很大，人迹却稀疏。现代气派的住宅一座接着一座，可是大多房门紧闭，闻不到鲜活的人气。我感受着它的豪华，也感受着豪华中的枯寂。朋友说不少房子没人住，只是每月请人来打扫打扫罢了。问及这些人哪去了，说是到大洋彼岸淘金去了。这使我想起了空巢。只不过在这里，空巢已经成了一种象征，象征着主人的富有。他们有意设计这一个个空巢，为的是给别人看。他们在这个豪华空巢筑好之后，一阵热闹，又再度远走他乡，回到彼岸那个要寒酸得多的客居住所。他们把异乡当作了故乡，留给老家的是一个华丽的空壳，像蛇蜕一般，闪动着银色的光亮，只是没有生命在内。风吹过，什么响声都有，就是没有生命的吟咏。让我奇怪的是它引起了留守本土的村民的歆羡，似乎村子的形象就是这些空巢，好像自己被生活大大地亏待了。其实他们日子过得也不赖，打打鱼做点小生意，一家子和和美美。但是他们满眼都是别人的空巢，算计着自己何时也能拥有一座空巢，牵引住来往行人的目光。

有一类空巢是我常会在旅行途中顺便走进的。在一些古旧的四合院，一代一代地繁衍，人丁兴旺，曾在某一些日子里达到饱和，一天到晚都充溢着几代人或稚嫩或昂扬或浑厚或深沉的声响。这样的家族给人的感觉就是旺盛，尽管屋瓦上长出衰草，天井的缝罅漫上青苔，外人还是羡慕这种大家族的团圆、集合，有时就爱上门说说话儿，沾点旺气回去。人们乐于与这种人家接近，缘于这类宅院的欢笑、和睦和协调气息，让人觉得这里盛满了寻常人家生活的全部内容。十年、二十年过去，这些宅院明显萧条和空旷了，年轻人都走远了，去追求他们的梦。外边世界要比老宅广大得多，使他们的才情得以无限量地扩张。只有年关将近，他们才像候鸟般返回，使老宅重新焕发生气。只是新春末了，他们又离巢远行，继续新的里程，老宅又一度归于岑寂。越往后，他们返回的次数越少，一次又一次难以聚齐，不是少了这个就是少了那个，而老宅也有不少地方颓了倾了。前尘梦影交迭，旧时月色重来。有的老宅因着这些远行者的声名，贴上了名人故居的标签，引得四面八方的人来参观。但岁月的风雨已把老宅摧残成千疮百孔的空巢，在飘摇中任人指认、品评。有些人记住了，有些人以为和自己无关，看过以后也就淡忘了。时光越往后移，这类空巢越多。人们寄寓的心愿，似乎教化的一部分内容，就由空巢来承担。譬如我们会说，某位名人就是从这里走向世界的，提示人们不要忘记了这个起点。

南方是游移的放纵的不安分的，这使得许多人居无定所，没有固定的温馨的巢。他们的巢总在路上，是背上那个移动的壳子。没有固定居所的日子就是漂泊的日子，漂泊的日子更多一分风险和一大串求知数，匆忙仓皇，在急切中穿行。可是有些人恰恰适应这种节奏，这大致可以追溯到古人游历的风尚、仗剑而行四海为家、天当被地当床的浪漫主义情怀。现在年轻的漂泊者正在重温这一壮举。只是日子变得越发实际，其中滋味若何，只有他们自己才知道了。

每次冬天我到北方，都要目击空巢，这是北方空间中最能吸引我仰望的目标。空巢在瑟瑟寒风中发抖，谁也不知道它们的主人是鸟类中的哪一种，更没人关注它们年复一年的变化，我只是在目击时荡起淡淡的思想上的涟漪。但愿来年春天，里面能传出雏鸟们参差不齐的欢叫。