吧啦创想课堂第三十四期实录丨作家话梅:在写作的路上,如何实现精神生活与物质生活的共享
吧啦创想课堂第三十四期
在写作的路上,
如何实现精神生活与物质生活的共享
话梅
编剧
上海华文创意写作中心签约作家
慢镜回放概念品牌(书店)创始人
公众号:慢镜回放概念书店
(manjinghuifang)
新浪微博:@话______梅
轻轻点击上方绿标
我们一起来听话梅课堂语音实录
写作是我小时候的一个梦想。
小学时代,在老师的表扬和鼓励下,写作的念头便被激发了,写作范文被老师当众表扬之后,其他科目也跟着好了起来。所以写作就像是一束光照进了我的生活。进入高中之后,老师也会特意地培养我。他对我的要求是要写日记,每周写两次周记,我照样做,写的厚厚一摞被老师放着,也不被发表,当时很不能理解,当时有一本很青春的杂志《躬耕》,完全有机会发表。现在明白老师的良苦用心,是为了我能深厚的积累,然后厚积薄发。
念完大学之后,人生阅历也更加丰富了,但是并没有想刻意写作。只是像以前一样作为生活的记录,表达自己的想法,慢慢地发现越写越长了,自己的想法表达不完了。我的很多书都是这样写来的。08-10年是榕树下我在那里写了三部长篇小说,等到12年的时候我的第一部长篇小说正式与大家见面。
等待出版的过程是非常漫长的,就像它的名字《等不到的冬天》,还好终于等到了它。最重要的原因是出版社那边有一些关卡,他们坚持要删掉大概两万字,认为可能触及到出版法律法规方面的问题,但是,对我来说,这是我的第一部作品,如果被删掉,实在是太可惜。这部小说,可能不够完整,但是它诉说了一种情愫,单纯,不带一丝的虚假,我想我此生再也写不出这样的作品了。我的责编给了我很多的鼓励,还有朋友,他们说有梦想一定要坚持,这些梦想迟早会被照亮的。我就被这样激发,走向写作这条道路的。
先挑开爱情这个话题,说一说我在南美洲的生活状况,以及我之前来过几次,对这边的生活感想。当然旅游是一方面,但是另外一个重要的方面是我想写一个游记。因为我之前一直写小说,没有写游记的经验。既然有一次到南美洲的机会那就写一个游记。
一直到了欧洲的荷兰机场之后,才发现这个念头在我心里面更加的强烈,一早了解到厄瓜多尔被称为“赤道之国”、我现在的地方就在赤道之上,所以春分日和秋分日的时候是没有影子的。同时它也被称为“香蕉王国”这里的香蕉非常好吃,让人想象不到的程度,很多我们看到的香蕉上面写着厄瓜多尔的香蕉,但是很多都是骗人的。从国内飞到这里最快也要28个小时,因此香蕉就算是航运的话,香蕉会被卖到很贵的价格,但是我们买的都是很便宜的。
还有,这里也被称为“蜥蜴之国”,这里的蜥蜴大到难以想象的程度,它还可以爬到树上,在地上的时候,还能和鸽子起舞。
最后一个称谓是“玫瑰之国”,这里有永生玫瑰,大概有一米八多,很多人都被笑话说没有玫瑰高。它有非常非常多的名字冠在它头上,比如说,火山果,大大小小非常多。
原本我想买本书更加深入了解一下这个国家,结果我发现机场卖那么多书,唯独没有这个国家的书,其实没有这个国家倒无所谓,问题是连南美洲的书都没有。外文书架上密密排列的全部是荷兰、西班牙、美国、澳大利亚、印度。当时我想难道是没有人去了解这个地方吗,还是因为它不值得写?那答案绝对是否定的,是没有人把这个东西像星星之火一样的光芒带给世人看见而已。这块神圣领土究竟是什么样子的?带着疑问和使命感,我开始着手写一些东西。
在我写的途中又遇到了一个更大的难题,对我来说,现在我可能迟迟没有动笔的一个原因,就是因为我到了那里之后我发现了一个很大的命题在我面前:南美洲国家是非常穷的国家,虽然疆土非常辽阔,物产非常丰富,但是那边的人们可以说是过在水深火热之中,我们知道哥伦比亚,每天还在战争当中,像它隔壁的厄瓜多尔,那些国家都是可以合法持枪的,你在街上随处可见拿枪抢劫的各种暴力事件。他们过得非常的不好,极其贫乏。我当时乘了一艘船到亚马逊河丛林去,当时撑船的那个人就是当地的一个船夫而已,他不是有组织的,就是个人的行为。有时候在河中央的时候,他就会停下来,说些我们听不懂的话,做一些动作,让我们以为是有什么危险。可是事实上没有什么危险,他只是非常虔诚地探下腰,捡起水面上浮起来的塑料瓶,他们的行为非常自律,有警悟。一路上大概来来回回停几十次,一直在捡那个东西。
亚马逊丛林里面,我们知道有几百年的古树、老树,都是非常珍贵的木材,全世界可能只有他们这里才有的,非常稀有的资源,但是当地人们从来不去砍伐,他们用的木材都是用那些从上游冲下来的大木桩,用那些废掉的东西回收再利用的。他们不会去砍伐里面的东西,因为他们觉得这是世界的遗产,民族的是世界的。
全世界目前为止,亚马逊丛林那么大,像巴西、秘鲁已经被破坏不少,但只有他们这一块保存的非常好,他们的环保觉悟性非常的高。后来又发生了一件事情,我们有天去了一个海港,谈一个海港引资的项目,我纯粹是去打酱油的。那个码头不是政府的,私人承包制的那种,应该很有钱的大哥,土豪,直接把这个全部买下来。但是你发现你跟这个大哥聊也好,跟官员聊也好,跟其他的项目经理聊也好,他们第一件事情跟你谈的并不是钱或者是怎么去跟你合作,而是说你们的任何规划,必须要建立在环保的基础上,不允许海洋受到任何污染。所以我想我单纯地写一个南美洲的游记,并没有什么意义,我不会只写到那里看风土人情,这些表象的东西,我一定要把环保这个大的概念融入进去。
这些南美人非常的淳朴、善良,他们骨子里有一种与生俱来的东西,不是说教会他如何做,而是他有这种历史,可能从先辈开始就是这样做的,作为一种传统传承下来的。他们觉得是日常生活中再正常不过的一个举动,他们也不理解为什么中国人要去伐木,做一些断子绝孙的事。根深蒂固的观念一时半会儿是很难改变,我也知道很难,仅凭一篇小说也不能说明什么,但是我还是想把这个东西给放进去,作为写作者的使命,总比你就是写一个平平凡凡、平平庸庸的游记故事会更加有意义。
谈及爱情,我觉得爱情是梦中逐花,风中捕影。它虽然充满了幻觉,但是又妙不可言。我个人对爱情的态度是得之坦然,失之泰然,我不会去为它头破血流,反过来说,爱情又是我生活的必需品。无爱不欢,无爱苟活。
在爱情当中,一定要秉持精神和物质的独立吗?也不尽然,有的人会认为追逐物质生活的目的就是为了爱情的话,未尝不可,只是在这之中不要突破法律的极限而已。最好保持精神生活和物质生活的独立,在物质上不够独立的话,精神上是很难独立的。如果有幸遇到在物质上非常宠爱你的伴侣的话,不妨保持精神上的独立。我相信精神明亮的人一定与那些混沌的人是不一样的。
很多人问我,写小说也不一定非常畅销,如何坚持梦想,维持生活?其实,我找了一条比很多人幸运的,和我专业比较贴近的事是写电影剧本。
在这,我就给大家分享一下我的就职经历。我的上一任老板,很有名的制片人,和他解约的原因是,有一次出差,他让我去他住的酒店等他,在那个酒店,他让我收拾他的东西,我不是他的生活助理,只是和他是契约关系,老板和员工的关系,制片人和编剧的关系,不应该做这样的事情。
第一是他从来没有交代过让我做这样的事情,第二是我一向对别人生活上的东西是有距离感的,有些自己的东西别人是不知道该放在哪些地方的。很明事理的告诉他之后,却换来了他的指责。我很愤愤然的离开,他没想到我会这样,然而结果也是无法挽回了,于是,结算了我的剧本稿酬之后,这件事情就不了了之了。
一年之后,他的电影在我们那里开拍,开拍之时特意邀请我,我没有接他的电话,也没有理会他,完全没有必要和他再有联系。他也是七十多岁的高龄了,想着作为晚辈应该给老人一些关怀,最后我也释然了。
即使在任何一个工作岗位上,都会遇到一些非常不顺心的经历。比如这样,甚至是在尊严是让人难以过去的经历,但是我想这也是一个过程,至少它也让我学会再也不说脏话。后来,我的写作公司是在上海签约的,上海华文,因此,现在我除了写小说之外,一部分闲暇的时间用来写剧本。
我常常和一些喜欢写作的朋友说,写作需要具备两个条件,但其实归根结底是一个条件,写作需要天赋和勤奋,但是勤奋的同时也是天赋的一种。所以我给一些朋友或者是大学生的朋友的建议,在当下的阶段完成当下的工作,比如说要修满学分,拿到毕业证。我大专其实念的是建筑工程,当时我就觉得说我又不喜欢这个东西我为什么要学。那老师毕业答辩的时候拿着我的论文说你是不是抄的,在我肯定的回答之后,我们吵了一架。那时候的自己十分幼稚很可笑。大家一定不能把这个当做正面教材。但其实我有没说完的悔恨。后来我对古老建筑痴迷之极,当我路经每一栋风格奇特的建筑时,我都会努力查询资料,了解它的建筑风格和施工工序。
每每这时,我都会对着百度来的资料愣愣出神,因为很多建筑专业术语是我早在漯河大学那三年就已经接触过的,而我竟然丢得精光,就这样将自己从一个科班出身的人变作一个隔山的门外汉。技不压身说的也就是这样的道理了。
做任何一门学问跟做人,最终目的都是让自己成为专家后转换成为杂家。谢谢大家!
话梅 X 问答
旋转木马:问老师,如何让兴趣爱好转化为生产力?
话梅:其实是转化为动力,动力产生作品。你去执行,在执行的过程中不断的重复重复,机械的过程,很重要的一点是一个人要想成功一定要有自律性,非常的重要,当然自律性要建立在有兴趣的基础上。我希望你把兴趣转化为有灵感的创作,这个创作是你人生唯一的出路,唯一的梦想,只有这样你才能将梦想进行到底。
旋转木马:问老师,编剧和小说有什么区别?
话梅:有人问我说编剧和小说有什么区别,其实区别非常大,因为编剧你面对的是电影,你的受众群体是观众。而坐在电影院里的观众,他们接收到的是图像、声音,动作的变化。而小说给你的是调动全身器官的各种想象力,这是最根本的区别。所以,剧本和小说是完全不同意识形态的形体。
漫山遍野小白菜:姐姐,怎样把故事变得更加的独特?
话梅:这需要你有一双慧眼。因为不是日常生活中的点点滴滴都可以被你写到小说里面去的。小说需要有戏剧性的冲突,这一点跟剧本有共同之处的。它需要有戏剧化的、超乎平常的东西,超乎平常的所在。所以如果说当你看到所有人都在吃饭,你会觉得这个习以为常,没有什么可说的,但是有突然一天,你心爱的人跟你做了一顿她不轻易拿得出手的饭,其实这个饭做的非常的难吃。他做的是培根、意大利面,你吃的时候用老干妈扮起来吃,你会觉得这个生活变得非常的有趣,就是一个超乎异常的存在,这种事情会完全被你戏剧化。
屠夫。:问话梅阿姨,你会把生活中现实存在的,周围的亲朋好友们,加工处理过后写进文章里吗?
话梅:我会把生活中现实存在的,周围的亲朋好友们,加工处理过后写进文章里。艺术来源于生活,这是避免不了的。突然要跟大家分享一个关于抑郁的一个话题,我觉得像我们这样的写作者有很多时候都是处于抑郁,抑郁甚至是我们的常态了。其实为什么抑郁,你会发现自己没有什么可写的,而并不是在人生当中碰到一些难题,就比如说你要落笔的时候,写不出来了,那个状态非常的抓狂,你会不太相信自己的能力,会否认身边的一切。我特别喜欢雨天,我也看天气预报,然后到会下雨的地方,还会去湖边等雨来。我记得有一个月我先后到平顶山的平行湖、信阳的南湾水库、武汉的东湖去追过雨,去每个地方不同的去追赶下雨,看了以后心情非常非常的平静,在看雨的过程当中,你也会看到不同的人在做不同的事。社会的大环境之下,你脑海里会自动形成一副美妙的图画。
这或许就是我内心属性,因为我善于在独处的生活环境当中去发现一些美的奇异的存在,也可能是因为我长久的写作驯化我有这样的本能,有意识的寻找属于我自己的东西。我当然有时候会分清楚现实的生活跟小说,在我寻找灵感的时候,会有意的创造一些机会,创造一些我比较需要的东西,会将小说与生活融为一体,混为一谈。在写第二篇长谈的时候呢,我突然觉得小说里的人物跃然于纸前,一个人守在孤岛前,这个情景令我为之后怕。生活才是大自然恩赐的、浑然天成的艺术珍品。
造米蓝:问话梅姐姐,是不是无趣的人就没办法写出生动的故事?
话梅:不是啊,如果你是个无趣的人,但是你有丰富多姿的思想以及与别人非同寻常的经历,或者你有极为敏感的戏剧的思维方式呢,这些都可以让你成为一个作家,成为一个写作者,并不妨碍你是一个无趣,是一个无趣的人没有什么,最重要的是你要有一颗发现美的眼睛,善于生活把握人生的能力。
佳茗:问旅行的意义对写作非同寻常吗?
话梅:旅行的意义对写作非同寻常,但是这个旅行不仅是身体上的旅行,同时也是你心理的旅行。我们现在太过于快速发达的各种通讯工具,影响我们一些对于心灵的塑造。所以我希望大家更多时候能够腾出时间给你的心灵加以进化,多读几本书,看一部艺术电影,然后去旅游,爬爬山,多跟自己进行对话交流,人生很大一部分时间都是跟自己相处。
造米蓝:问话梅姐姐,你是先想好整个故事的大概才开始写的吗?还是一边写一边想?
话梅:我刚开始写作的时候,我是先写日记,发现自己写的越来越长了,那个过程是完全没有大纲的,当你后来被驯化成为一个专业的写作者之后,你就会发现大纲是非常有必要的,人不能一挥而就,一蹴而成,一定要有一个大致的构思,特别是写长篇小说的人,你要知道很多人就会半途而废,无疾而终,没有办法接下去,甚至你会前后自我矛盾。
梦幻城堡 唯独那一抹悲伤:问老师,读完一本书怎么写读书笔记呢?
话梅:你就把你想要记下来的,觉得美的,有道理的,甚至我们看着就觉得无所适从或者是毫无逻辑的东西。但你自己认为我很喜欢,记下来,哪怕是一个美妙的词语,一段匪夷所思的哲理性的话,把它记录下来。并且经常去翻这些笔记,它渐渐的会成为你一部分,会在你下次写作的时候不自觉的被应用当中,相信我在写作之前,拥有写读书笔记的好习惯是你成功的一个关键。
造米蓝:问话梅姐姐,你都是什么时候就突然有一个想法说,我的下一部小说就写这个故事了?
话梅:真的是突然间,就是一刹那,没有一个节点,甚至在我旅行当中,我突然看到一幅美妙的景象图,我就想说,我要不要以这个景象作为社会环境的大框架,塑造人物。我会突然有一个灵感,先有这个感受,才会准备,甚至在最短的时间迅速的完成。
造米蓝:问话梅姐姐,你有没有对你写作经历很重要的作家或者书可以分享给我们嘛?
话梅:喜欢萧红,杜拉斯,张爱玲,最喜欢的是安妮宝贝。我非常喜欢安妮宝贝,不是现在的庆山,她现在的高度是我难以企及,我自己有一家书店,里面有她所有的书,当然我也喜欢雪小禅。
曾经自己构造一个故事,难以走出来,所以才会有这么多悲剧发生,他们这些人太过于聪明了。
造米蓝:问话梅姐姐,我发现返回头读自己以前写的东西就会觉得很无趣很啰嗦?请问如何让自己写的东西不乏味?
话梅:首先恭喜你,你有进步了,你开始发现以前的不足,开始有要上升空间的欲望了。大多人不会看以前的作品,即使看,也要隔很多年之后才会看,甚至那本书成为你的印记。这是每个人必须经过的过程,你开始让自己有一个更大的空间上了。
生活当中很多人是个无趣的人,发生很多无趣的事情,但是怎么把写作写成有趣的事情呢?大家忽略了很重要的关键,来源于现实生活之外还要有丰富多彩想象的空间。闭门造车的故事是可以发生,天马行空也是可以的,一些没有去过远方,没有去过南美的人,他可以写出比《百年孤独》更好的故事。