一个狗主儿的日常。
何必为部分生活而哭泣,君不见全部人生都催人泪下?
这个傍晚，在门栋口，我先是听见轻微的扫地一样的声音，然后我看见一只小狗趴着，尾巴飞快地摇着，这如同一个陌生婴孩猝不及防冲我咧嘴微笑，虽然我也微笑，但是不如婴孩笑得浓郁，就那样欠下了。
小狗持续摇尾巴，来而不往非礼也，可我没有尾巴，于是拉着它的前腿，算是握手了。它站了起来，偏着头看我，它有一双幽黑的眼睛。
我打开门，它跟了进来，还不会上台阶，连爬带滚，像一朵云。我便捧了它回家。像是来了客人，儿子欢天喜地，喊着要养起来。而那时，我不确定它是流浪者，还是走失者。先是清水洗尘，然后招待它。
它的牙还没有出齐，可它能吃米饭，吃火腿肠，青椒，甚至还喝啤酒，当然是舔的，从吃相看，应该是只流浪狗。
狗是门外狗，养狗，我是个门外汉，当时甚至分不清它的性别，虽说它有胡须。于是，上网查找，再比照，知道它是一只女狗，一只未成年的女狗。女狗这个说法，因为儿子，他问它是男的，还是女的啊？我跟说，女的！
这样想时，心里好像多了慈爱。
它得有个名字，儿子说叫它兔子，那时它有点像兔子。我说，可能它不同意，它是狗嘛。儿子又说那就叫同桌吧，接着自个儿否定了。
三天之后，我管它叫小朱，它大部分是白色的，除了腰上，耳朵，一只眼圈是赤褐色的，近朱者赤，就叫小朱啦。
小朱最初睡在鞋盒里，一直很安静，不吵着要爸要妈，也不吵着要食，我以为它是个哑巴。当然不是，有天儿子踩着了它的尾巴，它脆生生叫了一声，复又沉静下来，专心地咬布老虎，乒乓球，拖鞋，百咬不厌，是在磨牙。
小朱当然是要下楼的，那天清早，一个老头正在练倒立，它跑过去舔人家的脸，这让老者恼怒。我道完歉，就想着得有一条绳子系着它。它不喜欢绳子，总是想要挣脱，认真咬那根绳子。这个习惯在它后来不用系绳时还保留着，遇见系着绳子的狗，它就帮着咬绳子。
小区不远有一个不大的广场，在那里，小朱认识了很多同类，高大的德牧，雍容的贵宾，精致的吉娃，而小朱却很普通，最初有人说，它是不纯的西施犬，后来，又有人说是不纯的蝴蝶犬。
这是个无关紧要的事儿，它是小朱，很多人知道它的名字。它不矜持，谁唤一声小朱，它都要紧跑慢赶地过去，摇摇尾巴，如要想要抱起它，它会转过身看看我，也许是看我有无指示的，我笑笑，它就安心呆别人那里。
小朱不再乱跑，这样就解了绳子，解了绳子之后就成了它遛我，这样也好，我看它着乐，追蝴蝶，在草地翻滚，扑在水坑里，不过，我反对它翻垃圾箱。我说，小朱啊，虽然你以前是吃自助餐的，可现在你都有名有姓了，得过家常生活。
小朱歪着脑袋看我，儿子给它配音说，唉呀，我听不懂，你能不能不说人话呀？
给小朱配音成了儿子的乐趣，让儿子明白了拟人这种修辞手法，成了小朱的发言人。
小朱醒得早，它在六点钟准时出现在床边，坐在那里瞻仰我，如果我没醒，就会用直起来用爪子挠，它要下楼，要方便，要会友。狗见面，一般来说先贴个面。然后转到尾巴那里，嗅一嗅，可能对气味。气味相投，就追着玩那个叫狗咬狗的游戏。认输就躺在地上，四脚朝天，据说狗界的原则。这样了，就停下来，等躺下来的站起来，再继续，乐此不疲。
小朱和一只叫乖乖的综色贵宾成了姐妹淘，每次见面都要嬉闹许久，跑步小朱第一，摔跤小朱第二。没过多久，小朱学会摔跤，它咬住乖乖的耳朵朝下拉，这样，乖乖就躺下啦，不过，乖乖奔跑进步很多，它知道抄近道，直楞楞一头扎过去，这样小朱就躺下啦。
一只叫乐乐的小公狗总是追着小朱，它们碰碰鼻子，一个不大的小姑娘喊，恋爱了，小朱跑开，她说，失恋了。
刚来时，它的体重只有三斤，现在将近十斤，个头高了，也长了，这让我有了一些担忧，我拿着一根棍子吓乎公狗，一个未成年的狗怀孕是件可怕的事情。老狗民告诉我，这个担心是多余的，像人一样的，得怀春啊，到时候它会流血，持续半月之久，这时要远离公狗就行了。
一个小故事说，有个人养了一条狗，从小训练，开始把皮球丢出去，让它衔回来，后来把小小的一片钥匙丢出去，它都能找到并衔回来。一条很聪明的狗，总会让人喜欢的。
冬天，这个人买了一辆新越野车，约了三五个朋友带着狗去湖边打猎，他想象着野鸭的美味。到了之后，发现湖面结冰了，他们得破冰，给野鸭弄出一块水面，这样，藏在芦苇里野鸭才会出来游泳……当然，他有所准备，从车上拿出小炸药包，点燃，奋力地朝湖中扔了出去。
意想不到的事情发生了，在他扔炸药包那刻，他的狗跟着也冲了出去，没等炸药包落下来，狗已经从空中接住了，然后衔着冒烟的炸药包朝他奔了过来！
他反应也快，朝天打了一枪，当然，这一枪把狗吓住了，它得找个地方躲起来，空荡荡的湖边，唯一能躲的地方，就是那辆新车……一声巨响之后，他和朋友只能空着手步行回家。
故事到这里就结束了，有点意犹未尽。
养了小朱，我没有训练它，不像别的狗，一声令下就蹲下，或者装死，或者衔皮球，或者握手。它在家里行动自由，大部分的白天，只有它在家里，儿子配音说，你们辛辛苦苦买个房子，想不到吧？成了我的窝！
小朱能接受批评，有时候我批评儿子，不管它在那个房间，必夹着尾巴一步一步走过来，低着头站在那里。
偶尔它会犯错误，比如把一本小说撕得满地都是，我骂它，狗娘养的。它不反对不说，还欢快地摇尾巴。
这个秋天的中午，我在敲击键盘，小朱蜷在椅子下面。它起身时，妻子突然发现地上有一摊血水。
这个时刻，终于来了，而我们什么都没有准备。
小朱茫然地看着我们给她找出一条棉布床单叠得整齐放在窝里，它嗅了嗅，钻进去，不一会儿就睡了。小朱不知道，我又要找出那根棍子，也就是说从明早开始，我将是它的警卫员。