梁宗岱花3万为情人赎身，孕妻愤然离家40年，儿子一生拒见父亲
上世纪70年代的一天，正在午睡的“南国诗人”梁宗岱在一阵敲门声中醒来。他起身开门，只见门外站着一位三十来岁的年轻女子。一时之间，梁宗岱没有认出来者何人，只问她找谁。女子激动地说：“找我爸爸——找你。”
梁宗岱细细地端详了对方几秒后，眼眶蓄泪。他这才恍然认出，眼前这位是自己长大后的二女儿思清。思绪一下子飘飞到了很多年以前，自从妻子怀着身孕负气出走以来，梁宗岱已经足足30多年没有见过前妻和3个孩子了。如今父女俩骤然相见，恍如隔世。
此时此刻，父女俩的心头都存着千言万语。只是碍于梁宗岱的后妻在场，两人没有太多单独详谈的机会。
1976年，继二女儿前来探望父亲以后，梁宗岱的大女儿思薇也携丈夫一同前来探望父亲。姐妹俩的相继到访让晚年的梁宗岱快慰不已。
在和家人久别重逢的喜悦中，梁宗岱怀着一丝期待，向大女儿思薇透露，自己还想见见小儿子思明。但是后来思薇征求弟弟的意见，得到的回复却是：他那样对待母亲，我不想见他。
事实上，梁宗岱的小儿子梁思明是妻子在带孕离家后所生，从小对父亲的记忆几乎是空白。倘若不是极深的仇恨与怨念，他断不至于连见生父一面的想法都没有。那么，梁宗岱与妻子究竟经历了怎样一场长达一生的爱恨纠葛，导致下一代人也裹挟其中呢？
01－两个婚姻的失意者
1934年，北京各大报社都在争相报道一个名人新闻：北大著名教授之妻来京寻夫，只为追讨妻子名分。报上所指的教授正是梁宗岱，但是梁宗岱本人却不承认这桩婚姻的合法性。他还和对方闹上了法庭，试图解除婚约。
这位不远千里来京和梁宗岱打官司的女人，是他早年在老家，父母为他包办所娶的同乡何氏。然而，接受过新思潮洗礼的梁宗岱并不接受这种没有感情基础的旧式婚姻。婚后不久，他就离开了家乡，多年未归。
后来，何氏得知梁宗岱在北大任教，索性去学校大闹了一场，还找到了当时担任文学院院长的胡适。胡适对梁宗岱的做法大为不满，因此在法庭上站在了何氏这一边，梁宗岱败诉。
因为这桩离婚案，梁宗岱不仅颇费周折地对何氏做了一番赔偿，还因舆论名誉受损。而后他愤而辞职，离开了北大。
在人生最为狼狈的时刻，梁宗岱唯一感激的是，此时此刻身边还有一位对他不离不弃的女子，这位女子便是后来与他相爱相知又两相折磨了一生的妻子——沉樱。
沉樱，原名陈瑛，1907年生于山东的一个知识分子家庭，父亲以教书为业，舅舅是北大学子，思想新派，主张女子读书自立。
受家庭熏陶，沉樱自幼好读诗书，酷爱文学，小小年纪就读遍了当时的旧小说。13岁那年，沉樱在学业生涯中遇到了后来的诗词大家顾随，并在他的引导下，先后接触了新文学和西方文学，为之后的文学道路打下了坚实的基础。
1928年11月，21岁的沉樱凭借处女作小说《回家》得到了文坛巨匠茅盾的赏识，而后声名鹊起。仅1929年一年里，沉樱连续出版了三部小说集，在短短时间内成了文坛的一颗耀眼明星。
当时的沉樱还在复旦大学中文系就读。由于她在校内非常活跃，不仅绰约多姿，更兼咏絮之才，很快被外文系教授推荐进入了复旦剧社。才女沉樱的加入，为话剧社带来了空前的生机。在这其间，她邂逅了自己的第一任丈夫。
在话剧《女店主》的排演中，沉樱饰演女主角，男主角是当年的复旦才俊马彦祥。才子佳人的碰撞，如同金风玉露相逢，舞台上的爱情水到渠成地延伸到了现实中。沉樱和马彦祥，正如她笔下的男女一样，急促地陷入了恋爱。
马彦祥毕业后不久，两人就步入了婚姻的殿堂。这是一场颇为新式的婚礼，双方的父母都未到场，主婚人是当初介绍沉樱进入话剧社的教授洪深。
沉樱原以为这会是一段天长地久的结合，她没想到，他们的感情来得快，去得也快。在沉樱怀孕不久后，丈夫将她送回了北平老家，自己则奔走各地，继续追逐戏剧理想。1931年，两人的女儿马伦出生，也几乎是同时，马彦祥移情别恋。
“眼泪是不解决任何问题的，拿出勇气，生活下去吧！”舞台上，她曾经排练过无数遍的台词，如今一次次地在她的脑海中闪过。几乎没有任何犹豫、没有丝毫拖泥带水，沉樱选择了与马彦祥离婚。
关于这段短暂的婚姻，她自此一生没有再提及，告别得彻彻底底。
离婚后的沉樱，为了驱赶恶劣的心境，也为了应对编辑的“催逼”，离开上海来到了北平。在这其间，她迎来了自己的又一个创作高峰，并结识了有“中国拜伦”之称的梁宗岱。
02－被爱蒙住双眼的女人
在北平定居期间，慈慧殿三号是沉樱常去的一个地方，这里也是朱光潜的住所。他在此举办的“读诗会”堪比林徽因的“太太的客厅”，吸引了大批文艺青年前来切磋，这些人当中就有梁宗岱。
这一年，28岁的梁宗岱刚刚辞别法国恋人回国不久，任教于北大。梁宗岱自幼才气过人，16岁就被誉为“南国诗人”，又在欧洲游历多年，精通多国语言，在翻译上有着极高的造诣。
经过友人的介绍，沉樱与梁宗岱相识了。在这之前，由于两人曾经一同在《小说月报》上发表过文章，他们对彼此的才华都有着小小的钦佩和向往。
只不过最初的两人，一个在上海，一个在北京，素未谋面。如今，文学的纽带终于让两人很快成了现实中的知己。后来，梁宗岱将他们的初见化作了笔端的诗意：
“我不能忘记那一天/我们互相认识了/伊低头赧然微笑地走过/我也低头赧然微笑地走过/在那一刹那里/直到如今犹觉得/心弦感着了如梦的/沉默，羞怯，与微笑的颤动”
面对这样一个博学多才、风度翩翩，又善于展示浪漫的男人，沉樱心中原本空虚的爱情，很轻易地就被唤醒了。
在那段时间，她完全化身为一个被爱情蒙住了双眼的小女人。现实中，梁宗岱喜欢争辩、容易暴怒的性格，在她眼里竟成了男子气概的标签；而梁宗岱喜欢貌美的女子，在她看来也不过人之常情。
张爱玲曾说：“女人要崇拜才快乐，男人要被崇拜才快乐。”果然，沉樱极度的欣赏和崇拜，给一向恃才傲物、颇为自负的梁宗岱带来了极大的满足，两人很快坠入爱河。可就在他们如胶似漆的当口，困扰接踵而至。梁宗岱因为和老家妻子的离婚官司，几乎身败名裂。
但是作为一个同样经历过不幸婚姻的人，沉樱完全理解梁宗岱的心境。1934年，梁宗岱辞职离开北大后，沉樱义无反顾地陪他远走日本散心。
他们同居于叶山一间精致可爱的小屋里。在这里，梁宗岱安静地写作、翻译；闲暇之余，他和沉樱最大的趣味是一同去海边散步消遣。
有时，他们捉了小小的蟹、美丽的海葵，就养在案头的鱼缸里，再用鲜明的贝壳、碧绿的水藻和拾来的怪石加以点缀。沉樱将这个童话般的小小海底世界，称之为“我们的海”。
其间，作家巴金在两人的盛情邀请下，也前往日本游历，成为了两人幸福最早的见证者：
“在松林中的安静生活里，他们夫妇在幸福中沉醉了。我在他那所精致的小屋里亲眼看见了这一切。”
这段神仙眷侣般的生活，极大地激发了梁宗岱的创作热情。在这一年里，梁宗岱翻译了歌德、瓦莱里等众多名家的诗作，后结集为《一切的峰顶》。而在朝夕相处的生活中，他的阅读习惯、翻译风格和思想也潜移默化地影响着沉樱。
1935年5月底。两人返回北平，正式结婚。婚后，梁宗岱应邀前往南开大学任教，沉樱则继续自己的小说创作。可就在同年10月份，沉樱的小说集《女性》出版后，她就突然停了笔。沉樱怀孕了。
一年后，两人的第一个孩子出生，梁宗岱为女儿取名思薇。这个名字，在沉樱心底扎下了一根刺。多年前，梁宗岱曾给他的法国恋人取名“白薇”。思薇，到底是丈夫对旧情的意难平。
03－一场没有控诉的婚变
抗战爆发后，一家人辗转来到重庆，住在郊外的北温泉。期间，梁宗岱完成了著名的十四行诗《我们的幸福在夕阳里红》。但是现实中，这样的幸福，却是以沉樱的牺牲为代价的。
生活不是童话，两个同样醉心艺术的人，总有要一个站出来面对人间烟火的琐碎。婚后，沉樱扮演了这个角色。为了支持丈夫继续创作，她慢慢从艺术的世界里走出，着眼于一日三餐，四季衣裳。生下孩子后，她又要分出心思，去扮演一个称职的母亲。
繁重的家务琐事让沉樱很少有喘息之机，加之原本身体素质不好，沉樱很快因过度操劳病倒。巴金曾向她约稿写一本《叶山札记》，但是三年过去，她却因此只字未写，狼狈失约。
同时期，好友靳以则历时三年完成了长篇小说《前夕》。当靳以欣喜万分地前来分享这个好消息时，沉樱激动地停下了揉面的手，向她祝贺道：“我恭贺你！我恭贺你！”
沉樱为好友的成就高兴极了。与此同时，她也为自己黯然落寞。因为长期困于生活琐务，她已经在很长一段时间里没了写作的心境。每当怀念起那段伏案创作的日子，她时常感到烦恼，不免对丈夫有所抱怨。
可是梁宗岱不能理解，而他的大男子主义，以及爱吹嘘的性格，常要成为夫妻争执的导火索。沉樱的好友赵清阁回忆说：
“沉樱热情好客，朋友们都喜欢接近她，而为了家务之累，她不能常写作了，心里不免烦恼，常和宗岱闹脾气，宗岱性情耿直，也不谦让……”
至此，夫妻俩的生活中虽然争执不断、磕磕碰碰，过着相爱相杀的小日子，但是沉樱还是能以一颗愿赌服输的心相对。因为，她自始至终深爱着梁宗岱。可到了1944年，两人原本还算平静的生活却迎来了惊涛骇浪。
这一年，梁宗岱在回老家广西百色处理家事时，竟移情于当地粤剧演员甘少苏。他不仅多次写诗相赠对方，还提出为她赎身。
当时的梁宗岱已经是复旦大学的外文系主任，而甘少苏只是一个底层女伶。两人的地位悬殊。正因如此，甘少苏紧紧抓住梁宗岱，将他当成了改变命运的救命稻草。
后来，为了帮助甘少苏和强占她的无良军官丈夫离婚，梁宗岱直接拿出了三万块钱，买下了她的自由。这笔钱，在当时可购黄金十两。
在此之前，梁宗岱在和甘少苏前夫的交涉过程中，还遭到了十几个流氓围攻，险遭毒手。这一轰动的事件很快成了百色地区最大的娱乐新闻，《广西日报》当时的大字标题是：梁宗岱为一个女伶大演全武行——知名教授与天涯沦落人的花旦一见钟情。
这件事情传出之后，沉樱没有声讨，也没有控诉，她立即带着两个女儿搬到了重庆南岸海棠溪四妹的住处。几个月后，小儿子思明出生。
这时的梁宗岱已经赶回重庆。他自忖心中对甘少苏确有怜爱，但未想真正与她结合。为了求得妻子的谅解，他步行牵着一只奶羊给妻子送去，以示歉意。但是作为一个受过“五四”洗礼，自尊心又极强的女性 ，沉樱不愿妥协。
为了避免藕断丝连，她带着弟弟陈钊、表兄田仲济来到梁宗岱的住处，警告他今后不许纠缠，言辞决绝。
抗战胜利后，沉樱带着三个孩子回到上海，任教于上海市立实验戏剧学校。梁宗岱得到消息后，很快赶来，要接母女四人一同去广州同住，沉樱还是毅然拒绝了。
在那段时间里，沉樱阅读、教书、育儿，鼓起勇气重新过独立的生活。同时，她受赵清阁之邀，在辍笔八年之后重新动笔写下了小说《洋娃娃》，风采不减当年。
04－到底意难平的结局
1948年，沉樱带着自己的三个孩子，怀着沉痛的心情，跟随母亲和弟弟去了台湾。临行前，她对赵清阁说：“要走得远远的，永世不再见到梁宗岱！”然而，在她的行李中，为数不多的几本书里就有梁宗岱的《一切的峰顶》。
也许这就是“沉樱式”的决绝，从未忘记，却绝不回头。而这一切，却正中甘少苏的下怀。
多年以后，甘少苏在她的回忆手稿中，这样复述自己当年对梁宗岱的表白：
“弄到今天，社会上传得不堪入耳……我的意思是将错就错，我亦不想再过舞台生活，请你为人为到底，送佛送到西……”
对于梁宗岱而言，此时此刻他的心境何其复杂。一直以来，他以为自己只是行侠仗义，出于一个诗人情感先行、理性在后的纯粹，他解救了甘少苏，可如今事态的发展却远远脱离了他的掌控。
对此，梁宗岱无奈地回应道：“本来是足全心为了你的艺术前途，谁料今天弄到如此地步……我已有老婆，沉樱一定不容许我的，但是到现在亦只好这样了。”
就这样，梁宗岱后来携手甘少苏走过了他的后半生，由于甘少苏不孕之故，梁宗岱也再无孕育其他子女。
而沉樱去了台湾以后，则在乡下的一所私立中学教书，那里环境清幽，生活安定，让沉樱在精神上感到了前所未有的舒畅。
教书理家之余，沉樱把自己的兴趣转向了英文小说的阅读与翻译。靠着一份教职和业余写作工作，沉樱以一己之力承担了三个孩子的生活和教育。
随着译著不断发表，沉樱慢慢发现，她对翻译作品的选择、对文字的运用，包括爱引用蒙田的句子，无一不是受梁宗岱的影响。梁宗岱已经和沉樱分别多年，但留在她记忆中的东西却从未被抹去。
时光匆匆，岁月如梭，随着几个孩子长大成人，相继赴美留学、工作。在孤独中，晚年的沉樱对丈夫尘封的感情又重新启动。
1963年除夕，沉樱在给美国女儿寄去的信中写道：“'一夜乡心五处同’。此刻我想起这些千
古名句，深深体会着往昔那种音讯不通、生离近似死别的凄惨……”
“五处同”，很显然，除去母子四人，沉樱所指的第五处便是梁宗岱。在离开大陆时，她还没有和梁宗岱正式离婚，因此，在与台湾友人的通讯中，晚年的沉樱还一直自称“梁陈瑛”。有时候，她在纸上做草稿，不经意写着写着，笔端流淌下来的，常常是丈夫曾为她写下的悱恻文字。
70年代，二女儿思清回国见过父亲后，特意带回了父亲的手稿。沉樱看过后，心绪起伏，多年来的怨恨都化作了释怀。晚年的沉樱和梁宗岱开始像朋友一样通信。
其间，沉樱不仅重印了梁宗岱的《一切的峰顶》，就连他写给甘少苏的诗集《芦笛风》，她也帮他出版。而晚年热衷制药的梁宗岱也会把自己发明的特效药寄给沉樱。虽然相隔两岸，他们似乎重回了年轻时候的温馨。
1982年4月，在阔别30多年之后，75岁的沉樱只身从纽约飞回了中国，她先后抵达上海、山东、北京，重会了不少三十多年前的好友。当时，身在广州的梁宗岱卧病在床，希望最后能再见沉樱一面，但是沉樱思前想后还是没有去。
也许是不想甘少苏为难，也许对沉樱而言，她还是情愿让彼此的记忆停留在青春岁月。因为那时，朱颜未改，感情依旧。
后来，在沉樱回到美国一年后，梁宗岱过世，为两人长达52年的爱恨恩怨画上了一个句号。5年之后，81岁的沉樱在大洋彼岸同樱花一起凋零。
沉樱和梁宗岱，两个同样骄傲又自尊的人，他们的爱情，是两只刺猬的相爱，靠得太近了，被彼此扎得生疼；隔得远了，又彼此牵挂，藕断丝连。
他们终其一生，没能相濡以沫，也未能相忘于江湖，愿来世，他们是知己，却不是怨偶。
END.
在阅读中见自己，见天地，见众生。更多名人轶事，文学解读，欢迎关注我的账号@晓读夜话~