宁阳春节里的老风俗

我的老家是宁阳县罡城镇一个小山村，村的西南角有一个大土包，相传埋藏着一个名人。

关于过年有很多美好的回忆，通常在我小时候，很少说过春节，都是一个简单的词儿，过年！

对于一个农村的孩子，在物质极不丰富的时候，最盼望的就是过年，过年不仅仅是因为有好吃的，更重要的是有各类鞭炮，那时候，大家炫耀的不是谁的手机是啥啥啥，不是谁的衣服更潮流，而是谁手里的炮仗最多，最响，最厉害。如果一群小伙伴里，你手里收到炮仗最多，说明你家的地位比别人家高，有人给你送炮仗是一件非常了不得的事情。

我家是四世同堂，家里有一个老奶奶，也就是我爸爸的奶奶，我爷爷的妈妈。所以在我家里，小时候最喜欢过的就是老奶奶的大寿，再就是过年了。

一进腊月，小时候就被教育，在腊月里不许哭，正月里不许摔坏东西，根本没有什么摔坏东西岁岁平安的说法，如果要是摔坏饭碗或者是茶碗什么的，老娘会操起笤帚疙瘩追着打，然后会在街上格外留意下乡卖瓷器的生意人。

腊月二十三，是小年，皂君老爷上天言好事的意义要远远大于小年的意义，这一天，在老奶奶家，我们被洗干净脸和手被带到厨屋里，就是做饭烧锅做饭的地方，通常是在锅台的右侧墙壁上贴着一个五颜六色的木刻画纸，画风线条比较粗硬，可是中间画着的灶君老爷很是神气，在他的两边是两条天狗，高大威猛。

厨屋里通常会很黑，屋顶和墙壁都被烟火熏得黑油油的，炸藕合，炸酥肉，炖菜、煮肉、烧汤都在一个大锅里出，所以，油烟熏烤的墙壁和屋顶黑得发亮。当我们被喊到厨屋里的时候，这时候，妈妈会掀起大锅的铝制大盖子，然后一阵白烟忽的升腾起来，随即肉香使劲地向鼻孔里钻，口水就流下来，我通常是咽几下口水。

妈妈随即就端出了两个碗，一个大碗里放的是整鸡，老家里说的别鸡，把鸡的两个翅膀从嘴里掏出来，像是鸡嘴里衔着什么东西，老妈说那是衔得金条，鸡的两条大脚被塞到肚子里，看起来整个鸡是跪着的，鸡的头顶顶着一些绿叶菜，黄色的鸡蛋皮，那只鸡闭着眼睛，很严肃地卧在碗里，一言不发。

第二碗是一条整鱼，老家里说是贡鱼。鲜鱼宰杀后挂面糊在油锅里炸至金黄，老奶奶说，最好的汞鱼就是炸的鱼色泽金黄，头和尾巴都翘起来，像活的一样。

当把两大碗物件摆到皂君爷的神圣画像前，老奶奶就像变戏法似的拿出三个大米糖瓜，放在盘子里，摆在神像画前。这时候，我的眼睛都直了。

这时候，老奶奶就会让我们跪下，磕三个头，我们在磕头的时候，她会在一边念叨，也听不甚清楚，类似，要皂君爷多多美言，生活很好之类的话，彼时，满屋的白色水汽，扑鼻的肉香，诱人的糖瓜，老奶奶神秘的咒语，妈妈满脸的虔诚，让我觉得这世界好温馨。

之所以愿意去磕头，是因为我们被许诺答应，在磕头完后，三个糖瓜可以吃，所以，当我怀着虔诚的心去磕头跪拜的时候，看见的是糖瓜闪闪发光的光泽。小孩子总是有千奇百怪的念头，事后，问老奶奶，那糖瓜还在碗里，皂君老爷是不是不爱吃啊，老奶奶总事双手合十，也不理我，嘴里念叨罪过，罪过，这时，老妈一把快速地揪我一下我的棉袄，我也赶紧把嘴闭上再也不敢发问。

家里的老人还有一位二爷爷，就是我爷爷的二弟，凡是涉及敬祖上贡的事情，都是二爷爷操持，我印象最深的就是“请老里”。

“请老里”一般是大年夜的下午五六点钟，天刚黑一会，就准备了，先是准备火纸，我们通常说的黄草纸，取一个一毛的硬币，让后把硬币放在一个结实的木头上，然后把草纸放上，用锤子敲打，直到草纸上面显示有一毛钱的硬币痕迹，然后一张纸上大约二十几个。准备完毕后，二爷爷就用大的茶盘，里面放上三个碗，整鸡、整鱼、肉整齐摆放在托盘里，一只手托着就去祖坟方向。

我们几个小辈胆小的就不敢去，因为通往祖坟的路上一边荒地，有几处林子，晚上走，很让人害怕。我通常不怕，我喜欢冬天的夜晚，而且还喜欢在村子的外头看村子里边，而且第二天还可以自豪地向小伙伴炫耀，我跟着二爷爷去“请老里”去了。

二爷爷在出发前，严肃地告诉我，等我们回来的时候，“老里”就跟着我们回来了，在我们身后，你千万不能望后看，也不能说话，你就在最前面走就行。我似懂非懂地点点头，反正觉着这是个严肃庄重的事情。

在祖坟前，二爷爷烧起了黄纸，火光一闪一闪，把酒壶里的酒一瓯一瓯地洒向火苗，升腾起了白色的烟雾，空气里也有了酒燃烧的味道，我们在二爷爷的后面跪拜着，我低下头，从忽明忽暗的火光里，听着二爷爷的念念有词，仿佛看到很多的神明在注视着我们，他们慈眉善目，笑容可掬，穿着大黑棉袄，把手笼在宽大的袖筒里，心满意足地望着我们。

回来的路上，我们走在最前面，二爷爷走在最后，一路上也不敢说话，只听见我们脚踩在碎枯枝棒上偶尔断裂的声音，走到家里，把上的贡品摆放在八仙桌上，点上香，家里的族人们都来叩拜，这样“请老里”仪式结束，当我问及家人什么意思的时候，原来就是把死去的亲人和先祖年下都请回家来过年。

年，不仅是生者的团聚，更是先祖和逝者的团聚。

在老家里，年夜晚吃完以后，所有的盘碗筷子都不能刷洗，堆积在一起，要等初三的时候，才会洗刷，而且在这几天里不允许动针线，不允许责骂孩子，大人们串门拜年，老少爷们在一起聊天，说说事，打打牌，妯娌们拉拉家常，小孩子们玩摔炮，放穿天猴，放滴滴金，呲哩花，又或者是玩洋火枪，反正不知道学习是个啥，也只有到开学的头晚上，把字写大，把作业抄好。

自己家里的年过完，大约初二就开始走亲戚，我记得最远的亲戚有三十公里远，老爸带着我去，在大二八自行车坐时间太久，经常脚麻木，寒风料峭，也不觉冷，因为太早赶路，通常上午到了先不吃饭，先烧好咸汤垫垫，然后在正餐吃饭。

那时候大家都不富裕，在相互走亲戚的时候，通产是这家拿来的肉，自己舍不得吃，然后自己再走亲戚的时候，送到另一个亲戚家里，然后几个来回下来，有时候，送出去的肉条又回到自己家里，几天的时间过去，肉开始有味道，最后只能是在厨屋里的某个地方搁置着。

走亲戚还有一大奇景，就是相互压东西的时候，像是打架，今天去这个亲戚家带四样礼，肉，鱼，酒，点心，在吃饭完回来的时候，亲戚就要把礼品返回来一点，可能返两瓶酒，也可能是一盒点心，返东西的多少完全由主家的殷实不殷实家境决定的，来者家境不好，亲戚家就会只留就和点心，礼品的多寡都是亲戚之间的情分决定的。这种返礼品的方式，在我的老家，就叫“压东西”。

时光飞逝，我们都在哪个年代里揣着美好的回忆到了现在，老奶奶九十高寿仙逝，二爷爷也不在了人间，爷爷八十有七年事已高，也有了自己的重孙辈，这些习俗渐行渐远。

时节和习俗用固定的时间来提醒着生者生活的重大意义，而我们用拈香浇奠的方式来记起传统乡土的文明，在华丽的幕墙之下，祭奠故土上生生不息的文明和传承。