敬一丹 | 冬至：已有岸旁迎腊柳，参差又欲领春来
朗诵/敬一丹 配乐/巫娜 - 空山寂寂
冬至
摘自《二十四节气志》/宋英杰
每年12月22日前后，是冬至，“终藏之气至此而极也”，这是北半球白昼最短、黑夜最长的一天。
冬至时，“冰益壮，地始坼”，天寒地冻。自此“数（shǔ）九”，进入隆冬时节。
从前，冬天可能是最能打磨人们心性的季节。农耕社会，春播、夏管、秋收，繁忙劳碌，人们往往无暇品味时光。只有冬季，是一段长而闲的时光。苦寒时节，“大寒须守火，无事不出门”，在寂寞的自处中，人们才有一份气定神闲的状态。熬冬盼春，玩出一番盎然雅兴，也算是一种消闲方式。
〔华北版本九九歌〕一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。
〔江南版本九九歌〕一九二九相见弗出手。三九二十七，篱头吹筚篥（bì lì，古代乐器）。四九三十六，夜晚如鹭宿。五九四十五，太阳开门户。六九五十四，贫儿争意气。七九六十三，布袖担头担。八九七十二，猫儿寻阴地。九九八十一，犁耙一齐出。
关于“数九”习俗的文字记载，最早见于南北朝时期梁朝宗懔所著的《荆楚岁时记》，到现在已有1400多年的历史。根据专家的考证，中国最迟从北宋开始，“数九”的习俗便已风靡。记录冬至之后九个九天的每日天气，渐渐有了各地版本的“九九歌”，有了各种画法的“九九消寒图”。
明清两代“画九”“写九”的习俗在士绅阶层中颇为时尚，使“数九”反映的暖长寒消之气候更加形象化。这81天，统称“数九寒天”。苦寒年代，人们希望以这种雅致和闲适的方式，捱过漫长的冬季。很想把无趣过成有趣，把难受变成享受。好在，数着数着，可以等到奇迹。
〔九九消寒句〕《清稗类钞》记载：宣宗御制词，有“亭前垂柳珍重待春风”二句，句各九言，言各九画，其后双钩之，装潢成幅，曰《九九销寒图》。“亭前垂柳珍重待春风”，一共九个字，每个字的笔画数皆为九，每天写一画，写完这句话，春天便来了。
“夫冬至之节，阳气始萌”，阳气之萌并不如草木之萌那样直观，是偷偷地悄然萌动，所以被描述为“潜萌”。
因为“阳气”开始逐渐生长，默默地为万物复苏做着铺垫，“故曰冬至为德”，这个节气是在积“德”。
古人很重视“四始”，即岁始、时始、日始、月始。春节是岁始，立春是时始，冬至是日始。“一年之中，冬至日起，白昼由短而长，亦可谓日始。”
每逢一个节气，最热烈的话题往往是“这个节气吃什么”，冬至更不例外。小雪卧羊、大雪卧猪之后，冬至的吃，注定是丰盛的。北方有“冬至不吃饺子冻耳朵”的说法，那就好好吃吧！
北方食饺，南方食粑。
冬至如年，糯米做圆。
冬至饺子，夏至面。（也有“冬至馄饨，夏至面。”一说）
冬至萝卜，夏至姜。
在寒冷的日子里，亲朋围坐在一起，暖暖和和、热热闹闹地吃，一个节气，一个节庆！