听雨瞎想
秋雨似乎比春雨还多。近些日子下下停停，天气忽冷忽热；感冒蝉联不断。
下雨，说起来是非常喜爱的事。自然是因为故乡的干旱。在久旱中，某一天天空忽然阴云密布普降甘霖，恐怕是那一方水土中的人们最热切企盼的事了。
由于这个缘故，我做过不少梦是关于下雨的。比如抬头看天，见蓝天中有成群的小白云，中心围住了一个云朵组成的敦煌飞天样的仙女，——并无一丝雨的踪迹。又比如大暴雨将至，我在厨房门口一边择菜，一边准备好好看雨。大雨点砸到院子里，在地面还没有湿透的时候，却见太阳从云朵中钻出，阳光洒满泥土味还没有散去的院子，地上的雨点霎时间绝地而起，变成一颗颗小水泡，临空而去。
在我将这些，在生活死气沉沉的琐事重重包裹之下，摈弃在记忆的黑色城堡之中时，我忘记了一切。我只当这一切梦或曾经深深的渴望都不曾存在。但当我写起时，它们又都回来了。就像这窗外的雨一样，只要条件成熟，说来就来。我对现在的雨的感觉必然也取决于以往曾对雨的渴望。
那地方的人们就是如此渴望下雨。因此每天每天，都不忘记看天，人们称之为看天色。正如看人的脸色一般，谨小慎微，察言观色，时不时地还会遭到一头冷水。天色也如是。尽管人们妄自揣摩圣意，观察到某时某刻极有可能下雨，但是雨偏偏渺无踪影。不过，很有些时候，人们在山上弯腰低头干活，并未察觉四下有大雨将至，过了一阵子，直觉不对劲，抬头一看，乌云已压到山头。接着雷声才在吓了你一跳之后高兴地应声而响，大雨就要来了。于是急忙收拾麦把子之类，预备跑步回家。有时候来不及回家，大雨点就砸在背上，冰凉冰凉的，人也为之振奋。
这个时刻大家又兴奋又着急，似乎还有点害怕。因为雨如果太大的话，山水就会将轻浮的黄土冲走，把山路冲出一个个大窟窿。大雨过后，不仅不能上山干活，第一时间就得修路。我虽然也有这种恐惧，但主要还是高兴能闻到久违的泥土味，看到树叶和草尖上挂着露珠，高兴得有些过头，就希望夜晚不要很早到来。
迄今为止，我一直认为最美的天色还是在乡间。不论蓝天，或是薄薄的凤尾状白云，还是群羊或白牡丹似的积雨云，乃至傍晚时分那些夕阳旁边的火彩虹，都美得醉人。然而，当我们回头看的时候，田园牧歌总是美的。而且正是因为回头看，田园牧歌才美。因为平日里人们只关心粮食和蔬菜，没有时间，也没有心情观看美的天色。人们，或许还是宁愿坐在宝马里哭吧。
比如我，当时也只觉得身体疲惫，由此感到天色也就那么美的。虽然下大雨可以逃学，但是毕竟下大雨的次数真不多。
近几年雨似乎越来越少。人也越来越少，都开始搬走了。
城市的雨完全两样。一下雨，天色一片灰蒙蒙，整个城市好像被一片薄膜遮蔽起来，使人透不过气。有时候一连阴雨一个月，下到使人怀疑这天是不是认真的，更是无端愁闷。
有时候我想出去走走雨中的街道。但现实中的雨中的街道与诗中的相差悬殊。雨水深了，骄傲的车从旁飞驰而过，马路上的脏水哗的一下，把你从头到脚淋了，便只有一腔“他妈的神经病”，脆弱的诗意早已瑟缩着躲到爪哇国一角去了。
还不如宅在屋子里，一边听雨一边看小说。