是的，这个孩儿来自星星
一年好景君须记，点击蓝字关注我
1
小康说话了，只有一个字，不是爸，也不是妈，而是，鸡。她看着小康薄薄的嘴唇，因为这个发音轻启，还没有合上。她再次拟声：喔，喔——
她看着小康，小康看着别处。客厅挂钟每一秒的声响像是加重了呼吸，她看着小康的嘴唇，小康像是收集着什么，三分钟之后，他再一次清楚地说出了一个字：鸡。
疯狂地扑向小康，她死死地抱着他哭，而他只让她抱了一会儿，然后挣脱，小小的脸安静得像面镜子。她说，看着我呀。小康看着她，她哭，可小康不会替她抹眼泪，眼里，没有惊奇没有喜悦，纯净水一样的看着她哭。
她第三次学鸡叫，这一次，她等待了很久，小康坐在沙发上玩魔方，只是不停地转来转去，任她不停地喔喔，不肯再说了。
她忽然发现汗水湿了衣裳，靠在沙发上想要歇一下，却又忽然抓起电话，她想给王建打个电话，刚拔了一半，又放下，接着再次拿起电话，打给母亲。
半小时后，母亲提着菜回来了，有点不相信小康会说话了，母亲也学鸡叫，小康愣了一下，字正腔圆地说：鸡！母亲的泪哗地流下来，边哭边骂王建不是个东西。王建是小康爸爸。母亲骂的也是她想骂的，不过她还是制止了母亲。她笑着说，当心小康学会骂人啦！
这个中午她高兴坏了，忘记了昨天带着小康找幼儿园的不快。她在房间里走来走去，这一年多的时间，每天像机器人一样重复着说话，重复着动作，重复着表情，就像十月怀胎的女人哪个不是等着分娩一个好消息？
小康出世没哭，护士洗去血污抱给她看，那么的眉清目秀，那阵子她总有个疑问，这么漂亮的孩子怎么成了她的孩子呀？
小康很少哭闹，看见的人都夸一句这孩子真乖呢！当时她没觉得太乖也是异常。许多孩子1岁时就会咿呀学语了，她有点着急，不过老人说，男孩儿嘴笨，开口迟一点儿也挺正常。孩子总是日新月异，今天能扶着墙走，好像明天就能迈得开步了……不过，小康一岁半时还是不会说话，她不能再等了，抱着去医院，做了很多检查，医生很谨慎地说，可能是自闭……
这句不太确定的诊断让她剧烈恶心。王建安慰她说，肯定是医生看走眼了。于是，他们带着小康去北京去上海，确诊了，就是自闭，也叫孤独症，也叫星星的孩子。但这是世界难题，无药可医。只能训练，像是训练一块石头，相信精诚所至，金石为开，也要接受金石不开。
2
她不容分说地辞职，管不了繁花似锦的前程。和小康一起住进了上海的训练机构，一住五个月。那里有好老师好方法，一群星星的孩子，一群同病相怜的妈妈，或者爸爸，共同学习。
那五个月训练对于小康没什么效果，或者说效果她没有发现。可对于她，却很重要，这样回家后，她才有办法。比如一点一点抓住小康的眼光，他游离时跟着他的眼光挪动自己，这是凝视课，目光的抚摸。
比如张嘴伸舌头，练习舌头的灵活性，看似简单，但要让小康做，很难。冰淇淋是个好道具，问题是小康不吃。她只好他把喜欢吃的鸡腿切小，沾上他喜欢的蕃茄酱，小猫小狗那样的哄他张嘴。
比如她复读机似的拟声，学老虎噢呜，学猫妙妙，学青蛙呱呱，学鸡喔喔，学狗汪汪，学火车哐哧，哐哧。那阵子她的嘴唇起皮渗血，大多数时候小康无动于衷，也有灵光一现的时候，比如怔怔地像是用了很大的劲儿，呜啦一声，这一声也是给她的巨大奖赏。
她给小康念泰戈尔的诗：我把糖果放在你的手心，你贪婪地咽着口水，我的孩子。为什么美丽的花瓣包绕花蜜，为什么树上的水果如此甘甜。我找到了答案，当你把糖果吞下的那一刻。我轻轻地吻过你的脸颊，你笑了，我的孩子。为什么清晨的天空是如此明朗，为什么我的身体里时刻充盈着激情与希望。我找到了答案，在我们肌肤相亲的时候。我亲爱的，孩子。
这样的时候，她的脸上那慈母般陈旧迟缓的笑意与29岁的年龄不相称，看上去，总有说不出来的辛酸。
3
小康会说话了，这消息她只捂了三个小时，还是告诉了王建，她想着让他高兴。半年前，她和他的婚姻走到了头，没有背叛，只是他到了崩溃的边缘，整夜整夜睡不着觉，因为睡眠不好，脾气跟着上来了，他把小康用积木搭的城堡踹得老远，更要紧的，王建不愿带小康出门，他觉得小康让他蒙羞……她从小康的眼里看隐约的恐惧。
她说，离了吧，剩下的事情交给我。气氛好得让人想哭，他们去民政局换了证，一对夫妻就此一个成了前夫，一个成了前妻。他只带了几件换洗衣服，一再坚持净身出户，说只有这样他的内疚会少一些，甚至说他还要回来的，不管怎么说，他都是小康的爸爸，有什么事来个电话就好……可一星期后，他打电话说在往南方的火车上，想要换个环境奋发图强。
这一次，她怒火冲天，第一次有了抱着小康跳楼的念头，迄今为止，唯一的一次。后来，她因为这个念头内疚了很久。
事实上，她没有时间恨王建。她像一只蜘蛛结网，她看书，看电影，看资讯，和星爸星妈交流，所有有关自闭症的字眼，都吸引着她。
小康说的第二句话是，吃饭。自此之后，像是打开某个神秘的闸门，尽管小康还不能说出一句完整的话，可他会喊妈妈，会指着肚子说饿……
进步很大，可这还远远不够，大部分时间，小康玩积木玩魔方，不言不语，电视的动画片吸引不了他，歌声也吸引不了他……
她在网上看了一部《我和托马斯》的电影，托马斯是一条狗，6岁自闭症男孩儿凯尔，不跟妈妈说话，不让妈妈抱，不让妈妈亲吻。为了照顾他，妈妈放弃工作。因为他，爸爸和妈妈的感情一团糟。这时候，一条狗出现了，这条狗改变了男孩儿，也改变了这个家庭……
她看得泪水连连，她想也许小康也需要一只小狗？正好有个朋友养一只贵宾，那条热情的棕色小狗把小康吓坏了，不过，有天小区的一只流浪猫跟着她上楼时，小康看着很高兴，于是，她收留了这只猫。这是一只温顺的猫，喜欢跟着小康，因为小康有牛肉干给它，猫妙呜妙呜的叫，小康看着猫说：小老鼠，上灯台，下不来……
她在为小康开的博客里，记录着小康的点点滴滴。偶尔也会贴几张小康的彩笔画，虫子，鸡，小猫，不管是什么画，都是俯视的角度，有点像航拍，也许这星星的孩子不同凡响之处吧？
她默默地写，不想引来了一个人，叫林治。林治留言说，看起来小康喜欢动物，但最要紧的是要让小康对人感兴趣。这是一个金句。
小康对动画片没什么感觉，可喜欢看《动物世界》。林治建议她直接陪小康上幼儿园小小班，和比他小的孩子在一起。
费了不少力，说了很多好话，幼儿园的事没着落。半月之后，总算有家私立幼儿园肯接收，但有要求，不能跟家长说孩子有自闭症，而她的身份是不发工资的生活阿姨。
幼儿园的老师教孩子唱：天下的星星不说话，地上的妈妈想娃娃……儿子不唱。教孩子唱：世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草。儿子不唱。可小康坐在一群孩子中间，这多好啊。
有一首歌这样唱：这世界唯一的你/霸占了我所有表情/这是上天给我的奖励/在遥远星球的你/用你最独特的频率/告诉我世界美丽又干净……
她听着听着，像是找不着自己，那天清晨，她去挤公交车，正是上班高峰，被夹在人堆里，她好象才有存在感……
4
王建来电话说准备成家了。她没惊讶，只是说，小康会喊爸爸了，不过，他喊的是另外一个人。王建听她这样说，长长吁了一口气，像是一种解脱。
她不是在要口头占上风，而是林治跟她和小康见面了，还牵着个小女孩儿，一看也是星星的孩子，神奇的是两个孩子一见面就拉起了手。她和他像欣赏一幅画似的看着，然后，眼泪满眶。林治也离异，像是老天要成全什么。
他们，一点点接近，两个人总比一个人好。一个男人，一个女人，两个孩子，有爸爸，有妈妈，就有一个家的温度。
没有人知道这两个星星的孩子会怎么长大，长大之后又会怎样，对他们来说，每天都是新的，每天都有挂念，她像是回到女人中间了，而不是单纯的母亲。
那天黄昏，他们带孩子去看《海洋天堂》，一位父亲为了让自闭的儿子，留在最喜欢的海洋馆，这位父亲教儿子坐公交车去海洋馆，擦地……这位父亲病得严重，却背着自制的龟壳扮成海龟，陪儿子游泳，跟儿子说将会变成海龟，一直陪伴在他身边……这位父亲走了，而儿子学会了去海洋馆上班。
两个孩子看得心不在焉，他们安静地看着，没有流泪，只是手紧紧抓在一起。从电影院出来，他们在广场上坐了一会儿，她抬头看，他也抬头看，满天的星星，忽然有一颗划了过去。她缓缓低下头，他揽她过来，脸偎在一起，都是湿的。然后，他们把孩子揽进怀里……
往期