博尔赫斯：天堂应该是图书馆的模样

1. 历史，其实也属于一种幻想。

2. 强劲的想象产生真实。

3. 人的记忆并不是一种加法，它是意义不明的各种可能性的组合。

4. 哲学史为何物？哲学不过是一段记录印度人、中国人、希腊人、学院学者、柏克莱主教、休谟、叔本华，以及所有种种的困惑史而已。

5. 他十分虔诚，认为自己和上帝订有一个秘密契约，只要他祷告忏悔，干了再缺德的事也不会受到惩罚。

6. 棋子们并不知道，其实是棋手伸舒手臂主宰着自己的命运；棋子们并不知道，严苛的规则约束着自己的意志和进退。

7. 过去是时间构成的物质，因此，时间很快就会变成过去。

8. 我不属于任何人，我属于全世界。你们在进来之前，已身在其中；你们在离开之后，仍身在其中。

9. 我今天所记忆的，就是明天会遗忘的，就是未来无从追忆的。所以，清醒恐怕是另一场梦，梦见自己并没有做梦。而睡梦不过是夜夜归来的死亡。

10. “庄子梦虎，梦中他成了一只老虎”，这样的比喻就没有什么寓意可言了。蝴蝶有种优雅、稍纵即逝的特质。如果人生真的是一场梦，那么用来暗示的最佳比喻就是蝴蝶。

11. 死亡是活过的生命，生命是在路上的死亡。

12. 我们轻易地接受了现实，也许是因为我们的直觉感到，什么都不是真实的。

13. 我寻找自己的真实面貌，世界形成之前它已形成。

14. 所有的人都从生活中得到了一切，但是大多数人自己却不知道。

15. 没有比思考更复杂的享受了，因此我们乐此不倦。

16. 越是无所顾及，越能让人相信这不是骗局；越是明目张胆，越不会漏出马脚。

17. 所有这一切，错误的女人、错误的行为、错误的事件，所有这一切都是诗人的工具。一个诗人应当把所有的东西，甚至包括不幸，视为对他的馈赠。不幸、挫折、耻辱、失败，这都是我们的工具。

18. 人死了，就像水消失在水中。

19. 我认为一个人总在死亡。每一次我们不能有所感受，不能有所发现，而只能机械地重复什么的时刻，就是死亡的时刻。生命也会随时到来。如果你单独拿某一天看看，你就会发现这一天里有许多次死亡，依我看，也有许多次诞生。

20. 拂晓时，我仿佛听见一阵喧嚣，那是离去的人群。他们曾经爱我，又忘了我。空间、时间和博尔赫斯已把握抛弃。

21. 与其说灵魂寻找通向地狱或天堂之路，不如说灵魂把自己变成地狱或天堂。

22. 我心里一直暗暗设想，天堂，应该是图书馆的模样。

23. 我想人们应该完全放弃诸如“最好”或“第一”这类词，因为这类词并不具有说服力，只能引起争论。美并不稀有。我们总是遇到美。

24. 但我觉得，书本确能激发人的想象力。读书是一种经验，就像，姑且比如说，看到一个女人，坠入情网，穿过大街。阅读是一种经验，一种千真万确的经验。

25. 人们应该为乐在其中而读书。我教了二十多年英国文学，我总是对我的学生们说，如果一本书使你厌烦，那你就丢开它。它不是为你而写的。

26. 一个作家身后留给人们的不是他的作品，而是他自己的形象。形象被注入其作品中。对许多作家来讲，每一页都可能是败笔，但那些东西集中到一起，就是作家自己留在人间的形象。

27. 我个人认为，所有的作家都是在一遍一遍地写着同一本书。我猜想每一代作家所写的，也正是其他世代的作家所写的，只是稍有不同。

28. 在许许多多的经验中，最令我快乐的是阅读。啊，还有比阅读更好的事，那就是重读，深入到作品去中，丰富它，因为你已经读过它。我要劝大家少读些新书，但要更多地重读。

29. 因为阅读毕竟是一件煞费苦心的事，正如经验也是一件煞费苦心的事。我每读到什么，什么就有所改变。我每写出什么，什么就一直被每一位读者改变着。每一种新经验都丰富了书本。

30. 我为成为博尔赫斯而感到惊讶和惭愧。我曾努力要成为另一个人，但直到现在我也没办到。我根本不喜欢做博尔赫斯。我希望我是你们当中的某个人。