张广祥 | 琐忆当年写稿
【往期回读】
琐忆当年写稿
张广祥
这里所说的稿子主要是指教辅方面的，以及教育随笔。
某日，到刘校办公室有事，刘校说起档案意识话题，并将他整理的论文集子给我看。我以前也发表过文章来的，虽然这些都绝对是速朽文字，没有含金量，但刊有这些文章的报刊我大多还收藏着，所谓敝帚自珍吧。以前也整理过，将某年某月某报刊某文章一一登记造册，保存在电脑。日前想起这事来，加之无事劳，从柜子里翻出那些报刊。有不少报刊都已经泛黄了，颇有年代感。翻着看着，心情微妙，一些往事也浮现到眼前。
我是1996年下半年开始投稿的。我之投稿，纯粹受一位同事的鼓动。一次，数学老师陈军（如今在江都中学工作）对我说：“你是个语文老师，笔头功夫应该不成问题，可以写点东西。”这事我一直真真切切记得。因了他的这句话，我也就偷偷地尝试了。当然是“偷偷地”，因为那时没听说有什么老师发表文章，而且不敢保证一定发表得了。12月27日，处女作《变式句及其表意作用》在《语文报》发表。我也真真切切记得，某日——应该是1997年头了吧，在同一个办公室的周顺宏老师（现空港中学校长）抬头问我：“广祥，你往《语文报》投稿了？”坐在另一头的我怯怯地回答：“嗯呐。”我不敢自信，是没料到《语文报》已经发表了我的文章，单以为我投稿的事被他掌握了，就好比一人偷情之事发作一般。第一次见到我的名字成了铅字，那心情又好比一个暗恋的女孩走进我的视线，喜悦，激动，但又不敢形之于色。
有了第一次的成功，顿时有了信心，更以极大的热情码字了。“从此以后，便一发而不可收”（鲁迅 《〈呐喊〉自序》），最后竟有900篇左右发表了，如此“高产”，大概是丁中第一人了吧。发表最多的年份是2003、2004、2005、2006年，每年都有100多篇；2007、2008年也不少，每年近100篇。大多发表在《语文报》《语文教学周报》《语文周报》《考试报》《考试指南报》《语文学习报》《中学语文报》《中学生导报》《新课程报》等。印象里，三天两头收到样刊、稿费单。每每稿费单到了，学校信件收发员就开心地说：“张广祥，拿钱！”到邮局取款多了，邮局的人都认识了我。
说到稿费，多的时候一年有10000元。不过，也就一年模样吧。当时，学校为了激励大家写稿子，对教科研定了个制度：教师每发表一篇，学校以稿酬两倍的比例予以奖励，比如一篇稿子稿酬80元，学校奖励160元。因而，我曾经在学校拿过不少钱，拿得很荣光。但这样的荣光没有维持几年。可能是让人眼红了，也可能是其他什么因素，学校将教科研奖励制度作了调整：一年上限500元。这个调整，显然是冲着我而来的，但我还能怎么样呢？这严重挫伤了我的积极性，成为我后来辍笔的主要原因之一。
稿费拿得勤，是因为稿子写得勤。因为写稿多了，就有编辑约稿了，有约稿了，稿子就更写得多了。《高考》《高中生》《中学时光》《年轻人》《中学生学习指导》《语文报》《语文周报》《未来导报》《语文学习报》《考试报》《中学生报》《考试指南报》《新课程报》《语文学习报》《中学生导报》《中学生读写》《学苑新报》《升学指导报》等报刊都跟我约过稿，有时几家在某一段时间集中约稿，我马不停蹄，一家家地交差。有时约稿很紧急，可能今天约稿次日交稿，那更是废寝忘食了。虽然疲惫，但也充实快乐着。很感谢提携我的那些编辑们，比如《语文报》的黎仁、武素平、杨早管，《高考》的高尾凤，《语文周报》的史海霞，《中学时光》的徐国红，《未来导报》的宋增林，《中学生学习指导》的吕志学，至今，这些名字我还很熟悉。真的十分感谢他们！天下写稿子的人很多，稿子内容大同小异，质量难分上下，为什么单用我的稿子？这其中必有一份感情。现今若再提笔写稿子，想发表怕是很难很难了，因为这些编辑与我为路人了啊。要想重新撞开报刊的大门，必定需要一段时间呢。
因为跟报刊交道打多了，我陆续成为《作文》《语文报》《语文周报》《语文教学周报》《学习报》等报刊的特约编辑了。对我来说，这特约编辑的头衔也是一份荣光。
还有一些报刊，我根本就没有投稿，也录用我的稿件的，比如《中国校园文学》《师道》《语言美》《中学语文学习》《德育报》《语文辅导报》《时代校园周刊》《数字世界报》《新闻研究导刊》等等。等到收到样刊了，我不免奇怪。其实，也不用多大奇怪。我那时经常将我写的东西发在我自建的语文网站“中学语文在线”上，或者发在搭建于中华语文网的我的博客上，偏偏这两个网颇有影响（当时“中学语文在线”网全国闻名，博客在中华语文网教师博客排名第二），估计是这些报刊编辑看到了，一时懒得跟我打招呼，径直拿走发表了。好在大多数还给我发来样刊，也给我发来稿费，个别的就闷声大发财了，显得不厚道，比如《新闻研究导刊》。
其间，我也参编了几本教辅书，如《高考优秀作文选》《高考语文完全手册》《初中新话题作文》《高考语文阅读写作双向提升训练》《教材探究导学》《高考议论文备考大全》《文言文全解（唐诗宋词选读）》等，有20多篇论文在省级大赛中获得奖项。还将学生的作文投寄出去，《中学生》《高考》《中华活页文选》《中学生文学》《语文周报》《语文世界》《优秀作文选评》《语文学习报》《考试报》《全国中学生优秀作文选》《作文》《中学生报》《作文报》《成才导报》《成长金刊》《中学生读写》《语文教学周报》《未来导报》《学习方法报》等报刊都留下了我学生的名字。
发文多了，也出现一些有意思的事。比如，有时一期会出现我两三篇文章。也有编辑让我用个笔名，避免一期重复出现同一个名字的现象。我用过的笔名有：丁中人、张文。也曾有过搞错我名字的现象，我明明叫张广祥，它印成张文祥、张广样了。还会接连几期连发我的稿子，期期有我的名字，比如2006年《语文学习报》鲁人高二版，7、8、9、10、11五期连发；2007年《语文周报》苏教高二版，4、5、6、7四期连发。
曾经有一段时间，我将我老婆的名字一同署上，但她的名字总是落在我后头。因为，她是小学老师，署她名没有实际意义，对她评职称毫无作用。我也署过同事的名字，那就是另一种情形了，他在前，我在后，这对他评职称是有用的。还有一种情形，我提供稿子，不署我名了。
发文多了，自然就有了名气。这个名气是在外的，学校里没什么人认可我、欣赏我，所以是“墙内开花墙外香”。一次，学校组织老师到江南参观名校及游玩，到了前黄中学。落座，该校一名男老师问我们是哪里的，时任校长葛国宏作了回答。“江都丁沟中学的？那你们学校有个叫张广祥的老师吧？”那人追问。这是我亲历的事，当时我很意外，第一次感受到我的小名气。这样的事我后来还亲历过，另有同事（如罗元涛、曹新征老师）也碰到过。2006年我到南京参加省高考语文阅卷，所在小组组长看到我的名字，就问我是不是丁沟中学的张广祥；她还向其他老师作了介绍，对我美言夸赞了几句；阅卷结束，大概是看在我是“名人”的份子上，给了我一个优秀阅卷员的荣誉。我内心里当然是得意的，但不敢表现出来，因为我在学校只是一个普通乃至卑微的教师，在别人的眼里，在自己的眼里。也因为校外小有名气，线上线下结识了五湖四海的朋友，比如盐城中学的李仁甫，现今他是特级教师了，2008年与他谋过一面；犹如福州的侯协添，他这几年来跳来跳去的，在几家学校蹲过了，也成了领导了。有人说过：人家外地人不一定听说过丁沟中学，但听说过张广祥。也有人说：张广祥不是以丁沟中学而出名，但丁沟中学以张广祥而出名。如若不谦虚，我基本认可这些说法。
前面也说了，我写的稿子是没有含金量的。但因为出自我手，是我一字一字写出来的，我又怎能不看重呢？梳理一下，有些稿子我尤其看重，比如1998年《语文教学周报》上的《巧用插图助教学》、2003年《语文教学之友》上的《“主题”五题》、2005年《语文报》上的《〈林黛玉进贾府〉教学设计》、2005年《中学语文》上的《在活动中学习〈装在套子里的人〉》、2006年《语文周报》上的《记叙文“奇正”兵法系列》、2007年《中国综合实践教育》上的《〈琵琶行〉课改教学设计案例》、2007年和2008年《语文教学通讯》上的《一“笑”一“哭”总关情》和《实用类文本阅读指要》、2014年《中学作文教学研究》上的《新材料作文还有“最佳立意”一说吗》等等。《语文教学通讯》《中学语文》《语文教学之友》等都是名刊，那时候欲在上面发文，几乎想都不敢想。（现在只要花钱，可以在《语文教学之友》发文了）还有，那时我还在《德育报》《教育时报》《福建教育》《中国校园文学》《新课程报》《少年文摘》等报刊发表了一些教育随笔，这些文章有故事，有我的感悟，我也看重的。
回想起来，那时写文章委实特别不易。起初，还没有电脑，写稿子都是在纸上进行。先是打草稿，再誊抄到方格纸上，最后到邮局寄发出去。为此，特地私下跟学校管理员要来了不少方格纸，一本方格纸有50张的吧。也买了许多信封和邮票，一次性买几十张，备用。因为没有电脑，写稿和寄发都很折腾，尤其是写稿。在纸上修修改改，哪有在电脑上来得方便？誊写必须工工整整，如若潦草，编辑定会弃置垃圾篓子。要是在电脑上操作，绝无此苦。还有，电脑可以保存稿件，这个稿件可以广投几家报刊，这家不录用，另投一家，纸质有这么方便吗？要另投一家，就得再誊抄一次，苦不苦？后来，学校更新电脑，淘汰旧电脑，我花500元钱买了一台。那时的电脑好像称为286电脑，配置实在落后。但不管怎样，它可以替代纸张了。为配套，我买了打印机。这样，稿子直接在电脑上写作、保存，写好后再打印出来，总算大大减轻了工作量。
至于后来封笔，有这样几个因素。一，学校调整了奖励制度，我失去了动力。钱是个好东西，“有钱能使鬼推磨”，有钱也能使我写稿。二，越写越无趣了。写来写去，能写出什么新意来呢？“新瓶装旧酒”，当真别有一番滋味？没有。当然，要想赚几个钱，还是可以继续骗骗学生的，毕竟我的稿子多是给学生看的，学生如韭菜，割了一茬会出新一茬。三，写稿也辛苦呢。即便现在有了电脑，操作方便快捷多了，但写稿还是要费神费力的。
但当年写稿的时光我忘不了，那种甘苦我至今还能够品得出。
注：文中插图都是刊有我稿子的期刊。