唐诗闲读：“回观村闾间，十室八九贫”
今天接着读白居易的诗。
读唐诗，会有这样一种感觉：白居易的诗也是现实主义的（“新乐府”啊），杜甫的诗也是现实主义的，但白诗却明显没有杜诗感人，语言能力不用多说，两人都是大师级别的，为什么会有这种感觉呢？
（白居易小像）
我们知道：大唐王朝的盛衰转折点，是天宝末年的“安史之乱”，这是历史公认的，杜甫的诗也有完整的记录，乱前是“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。”（《忆昔》）；到了乱后就“我里百余家，世乱各东西”（《无家别》），甚至到最后“路有冻死骨”（《自京赴奉先县咏怀五百字》，下同）了，连杜甫自己也“幼子饿已卒”，自己的儿子都饿死了。杜甫对贫困的感触是有切肤之痛的。
（安史之乱）
白居易相对幸运，一方面因为他没有赶上“安史之乱”，国家状态相对正常；一方面他通过正常渠道考中进士，不受挫折地做过几年校书郎，校书郎虽是九品官，但经济状况已经“茅屋四五间，一马二仆夫。俸钱万六千，月给亦有余”（《闲居偶题》）了，更不用说他后来还做过进士考官，授过翰林学士，这几年早期为官生涯，让白居易攒了点钱，可能也不多，生活总还过得去，比起一无所有的杜甫来说，他简直是富翁。白居易对生活困苦的感受，停留在情理层面上。
（杜甫像）
显然，两个人完全不同的生活经历决定了他们诗歌的情感分量！
白居易也接触过底层民众生活，但只停留在接触、观察层面。唐宪宗元和六年（公元811）白居易因母亲去世，离开官场，回下邽义津乡金氏村为母丁忧，这一年，白居易四十岁。丁忧期间，白居易就亲眼目睹了底层百姓的苦寒生活状态，也因此写过一些现实主义诗歌，我们今天就读其中的一首《村居苦寒》，全诗如下：
八年十二月，五日雪纷纷。
竹柏皆冻死，况彼无衣民。
回观村闾间，十室八九贫。
北风利如剑，布絮不蔽身。
唯烧蒿棘火，愁坐夜待晨。
乃知大寒岁，农者尤苦辛。
顾我当此日，草堂深掩门。
褐裘覆紖被，坐卧有余温。
幸免饥冻苦，又无垄亩勤。
念彼深可愧，自问是何人。
八年十二月，五日雪纷纷。竹柏皆冻死，况彼无衣民。回观村闾间，十室八九贫。白居易的诗，浅淡平易，纯用白描，叙述流畅，我们只大致过一遍诗意：八年十二月，指的是元和八年的冬天，就是813年，白居易丁母忧的第三年年尾，这时的白居易已除去孝服，但仍在金氏村。十二月间天寒地冻，这次连续下了五天大雪，竹子的柏树都冻死了，更何况那些没有衣服的穷苦百姓。环顾村闾，十家中八到九家都是极端贫困的。
（诗意图）
这是国家现状。这个时期的大唐国情，内有藩镇割据，外有外族（主要是西南的吐蕃）入侵，唐帝国朝廷实际控制的地域大为减少，人口也相对减少（安史之乱前后，人口十去其七），国力积弱。与之对应的，朝廷为了解决内忧外患，又不得不供养大量军队，军队之外，又有官吏，地主、商人、僧侣、道士等等不耕而食者，占了总人口的一半以上。大唐这时候实际上是少数人养活多数人，国情堪忧。实质上，白居易也是这些不耕而食者中的一员。
（烤火取暖）
北风利如剑，布絮不蔽身。唯烧蒿棘火，愁坐夜待晨。乃知大寒岁，农者尤苦辛。北风像剑一样锋利，更何况贫因的百姓衣不蔽体。怎么办呢？为了抵御寒冷，大家只能用蒿棘（像样的柴火也没有）点一堆柴火（现代社会，某些农村地区，仍烧柴取暖），一边发愁，一边等待清晨的到来。诗人终于知道：在这样的极端寒冷天气里，农民是最为艰辛和饱含苦难的人。
农民是大唐的根基，他们辛苦劳作，劳动所得不过是供应不耕者享用，但他们自己的生活状况呢？只是在寒冷的冬夜里衣不蔽体，苦盼天明罢了。诗人觉得痛心，这怎么得了！
（现在的白居易草堂）
顾我当此日，草堂深掩门。褐裘覆紖被，坐卧有余温。幸免饥冻苦，又无垄亩勤。念彼深可愧，自问是何人。褐裘，是褐色面料做的皮衣；纼被，纼，本指牵牛绳，这里指绸料做的被褥。所谓的无垅亩勤，指的是不干农活。当看完农民们的生活之后，诗人回视自己：住在温暖的草堂里，紧闭的门可以让寒风无法吹进，坐的时候穿着裘皮衣，睡下之后盖着绸子被，坐卧都很暖和。既无饥饿寒冷之苦，又不用到田间去干农活，诗人看看农民的生活境况，想想自己，他深刻反省：唉，我这算是什么样的人呢？这是把自己代入诗中，形成对比。
（白居易像）
其实杜甫也这样做对比，不过，与白居易不同的是，白居易由百姓的苦难，想到自己的安乐，杜甫的比较是由自家的艰辛想到百姓的苦难：他在诗中说“生常免租税，名不隶征伐。抚迹犹酸辛，平人固骚屑。”他在自己的儿子冻饿而死之后，想的是百姓们的苦难肯定应当更加深重，因为自己大小是个官，可以免租税，而且不用服兵役，自己尚且如此，一般的平民可怎么过日子呢？
（绘画：愁苦的杜甫）
显然，杜甫本就在苦难之中，他是苦难的亲历者；相对来说，白居易只是苦难的旁观者，他双眼看到了别人的苦难，并抱着同情之心，反省自身，他是一个有良心的士大夫，但他毕竟跟苦难隔了一层。两个诗人都是有良心的诗人，却略有差别，如叶嘉莹先生所说：杜甫和白居易的诗，“一个发自内心深处，一个停留在道理、情理的表层之上”。正是因此，当我们拿两位伟大的现实主义诗人的诗互相比较时，会觉得杜甫的诗要感人得多，有催人泪下的力最！