繁星 | 三叔是个老乡医
大别山，海拔超过1600米的山岩层层叠叠，如连绵不断的尖顶窝头。圆溜溜的山岩上，戴好摩托头盔的三叔被伙伴们放下山崖，去拔取悬崖上的铁皮石斛。这是惊心动魄的场景，让仰望的我，看出了一身汗。绳子放下去四五米，三叔就像钟摆一样在光溜溜的崖面上摆荡，再往下放，绳子就会刮扫到崖面上风化松动的地方，小石子接二连三地弹跳起来，三叔不仅要像攀岩者一样寻找着力点，还要左右闪避那些能把头盔砸出凹坑的石子。过了极其难熬的七八分钟，绳子终于顺利通过了最危险的崖面，接近了铁皮石斛簇生的岩窝儿。野生铁皮石斛粗壮有力，开着近似兰花的小花。三叔要把已长成的铁皮石斛揪下来，同时从腰间的小竹篓中取出栽培好的铁皮石斛小苗儿，补种到原来的岩窝里。他准备让这些小苗儿在野生环境下承接天光雨露。他种下那些小苗时，情不自禁地唱起了大别山的民谣。我留意到，一两声传来的唱腔，竟是苏州糯米腔。四十年了，作为乡医，他清癯苍老的长相已经接近这里的山民，但苏州口音竟然还是改不了，真是奇事。三叔留在他1976年前往插队的地方，放弃了上世纪80年代初的返城顶职机会。他的老岳父是有名的乡医，德高望重，却没有儿子可以传授医术。老岳父跟当时还是年轻小伙儿的三叔推心置腹：“你要回了苏州，成为一名厂医的机会都很少，你回去，早早顶了你爸的职位，让老人家少拿多少退休工资，而我这里，一肚子看病用药的学问，最后都烂在肚里。”那几个月，老岳父翻山越岭行医时，就带着他，一方面是教他号脉的学问，教他拔罐、针灸、敷贴、艾灸的功夫，一方面也是让他实地看一看山民缺医少药的现实。上世纪80年代初，在山里，大部分盘山路还没有修好，遇到跌伤、难产、肠绞痛的病人，医生最好能连夜上门服务。所以，乡医需要坚实的脚杆，需要在漆黑山道上艰辛跋涉的毅力。三叔说，老岳父肯定是看中了他柔软恬静的糯米腔之外，那腔要把事情做到位的刚直劲儿。暑天看病，绑在背包顶上的干粮袋被后脖颈出的汗浸透，吃起来都是咸的；冬天看病，要拄着一根枣木棍，一脚踩下去，积雪一直淹到大腿；春天，冬眠的蛇醒来了，要折了趁手的树枝，左右横扫，打草惊蛇；秋天，大山变成了五彩的，一路上可以捡到栗子、核桃、野生猕猴桃，看完病，三叔就把这些野果子留给病人的家属了。山民很穷，但对来看诊的乡医，从来都是当贵客招待，山芋干、笋干豆、桃树胶、笋壳包的腊肉粽子，山民总会塞满了乡医的背囊。当地人一年才做一次腊肉，这些腊肉是用松树枝熏制的，表面黑不溜秋，从屋梁上取下一块，刮去表面的炭灰，山泉洗净，切开后色泽比西班牙火腿还要明快，放几片生姜，淋上山民自己酿造的土烧酒，大灶蒸了，病人家属与乡医就坐下来吃饭喝酒，闲话这辈子的各种奇遇。一个苏州人，竟在山旮旯里能找到可以一浇心中块垒的人，也是神奇。40年过去了，如今三叔的行医之路比从前顺畅很多，最远的山村也通了公路，山民可以将病人放在小皮卡上，两边垫上被褥，开到三叔的诊所来。三叔已经加了几百人的微信，他经常拍摄老人拔罐后的脊背给他们的儿孙看，那伤痕累累已经变了形的脊背就像一部生命的编年史，上面记载着山民长达半世纪的谋生挣扎，记载着一个人对家族的责任，它是沧桑的，威严的，又是苦涩的，温厚的，隐现对青春流逝的不甘，与乡间柱石般的威严。这股威严也在三叔身上存在。山里阴湿，早就回了苏州念书工作并成家立业的堂弟，多次要接三叔与三婶一同退休出山，说同住大城市方便照料，医疗条件也好。三叔挥挥手，一句话就终结了这一商讨：“等我采不动铁皮石斛再说吧。”眼见独生子的脸色暗了下去，三叔仰着头笑了起来：这里场院辽阔，空气里的负氧离子也多，我想多住几年。你放心，常吃石斛炖鸡能够滋养阴液、润滑关节，离我走不了山道的时候还远着呢。
