“小筱翠花”与跷功 ——忆于连泉老师（五）

“小筱翠花”与跷功

——忆于连泉老师

毛世来

不能光提当年的“大战长坂坡”，我师徒二人也曾一度“败走麦城”。

富连成曾经有过“不利花旦”之说，为什么呢？于先生是富连成坐科弟子，他和四大名旦以及朱琴心、徐碧云、芙蓉草等人年龄相差不大，艺术上也各具风格。于先生以泼辣妖冶擅长，只因嗓音低沉不能高歌，故后来专攻花旦。继他之后，富连成“盛”字辈以花旦著称的又有仲盛珍、刘盛莲，他俩也都技艺精湛，红极一时。可二人未及壮年，均不幸夭亡。

仲盛珍《虹霓关》剧照

后来我虽异军突起，仍然是以泼辣旦戏著称，人嘛，本来是善良的，广大观众喜爱的是真、善、美的艺术，对那些《马思远》、《杀子报》、《双钉记》一类的杀气腾腾的泼辣戏，只是看看热闹罢了。不久《马思远》、《十二红》被禁演，《双钉记》也不经常唱了，《杀子报》的本子也被扣了……我师徒二人一时竟无戏可唱，挺不得志的。于先生虽然也不时的演些《小上坟》、《小过年》之类的玩笑戏，但上座不佳，演出营业日渐衰退。我只能以唱刀马旦号召，整晚的一出大戏下来，有时费力不讨好。

毛世来《小上坟》剧照

那一时期于先生满怀抑郁，时常与我相对无语。我那时正在变声（戏班叫倒仓）期，而于先生本来就是一条哑不出声的嗓子，我们想唱些唱工戏吧，嗓子又不给劲儿，哎！一时竟逼得无路可走。身怀绝技，无从展示，真是悲哀。

当年的观众有相当高的欣赏能力，对演出质量要求的很严格，甚至近乎刻薄。他们一旦发现演员在舞台上吊儿郎当不卖力气，马上就会给你'叫倒好’，第二天就在报刊上点名批评。

正因如此，演员在演出时不管观众多也罢，少也罢，谁也不敢稍示松懈。不过，有很多老观众非常喜欢看科班的学生们演出，孩子们的演出认真、卖力气、不做作，具有一种童稚的真挚的美。我们由于没有舞台经验，经常出现些毛病，可观众对我们就另当别论了，只要你认真，马上就会热烈的掌声给予鼓舞，爱护倍致。

既然说到这儿，我就先说说个人的亲身感受吧，权且当个插曲。记得有一次演出《巴骆和》，我是全神贯注的耍这个“棍下场”，谁知由于个儿太小，杠子又沉，再加上用力过猛，竟然把个大杠子耍到台下去了！阿弥陀佛，好险没有伤着观众。您猜猜怎么着？我三步并作两步跑到台下，捡起大棍子扭头就往回跑，跑到台中央一本正经地睁大眼睛，接着耍我的棍下场。我那副认真劲儿就甭提啦，像刚才什么也没发生似的。此时台下的观众，一时哭笑不得，看着我那副不甘心失败的小模样，即是心痛又是喜爱，激动得含着热泪，拼命地给我鼓掌，唯恐伤了我的心。散戏后很多观众等在门口，一下子把我抱起来，多么好的观众啊！他们关心青年艺人的前途，就像关心自己的子女、兄弟、姐妹一样。

1937年04月04日《全民报》毛世来演出《巴骆和》广告

我师徒二人陷入困境后，我有过苦恼，也曾一度彷徨徘徊在十字路口上。我很清楚，我经历的正是梅、尚、程、荀四大名旦的全盛时期，要想站住脚，并有一席之地绝非易事，如艺事不求上进，随时都有被淘汰的可能。那是“捧红了不容易，踏黑了也不难”的世道，有多少个昙花一现的所谓“科班红”，没多久就消声灭迹了。

就在我极需要力量的时候，正是这些善良、热心、负责任的观众，及时给了我鼓励和勇气，才使我没有倒下去，并很快振作精神，另辟蹊径以求自救。

我的戏迷们陆续在报纸上以“知音”的笔名发表了《毛世来的前途，是谁毁灭了他？》、《毛世来不宜自馁仍应努力》等文章。文章中说：“毛世来还是比较老实的角儿，台上即按着规矩唱，台下的私生活也没闹过什么笑话，尚无黄色新闻供献给新闻记者。是他的私生活不检点吗？不是。是他做戏不努力吗？不是。是他的嗓子不好吗？也不是。究竟为什么？这可以说是时势淹没了他。社会摧毁了他……”文章忠肯的说“世来缺乏上进的勇气，不可因一时不振而消沉下去。要不负众望，勉之勉之！”继而又发表了《以世来之才，到底学于为好？骄傲手学荀为妙？不妨取二人之长兼学之。》为议论题，请大家来为我出谋划策。林植齐先生的文章中说：“……本人不主张专攻花旦，因花旦路子太窄，而要谋发展，较为困难，以后最好兼学青衣……。”

笔名“遇宜”的文章

杨屮屮先生的文章说：“世来年纪尚稚，对于泼妇荡妇稚心里，究属尚多隔膜之处，希望世来将来成为荀慧生第二，因慧生唱做均佳，文武兼备，足当全才之誉。”

杨屮屮先生发表的文章

这些文章把时下的轻、重、利、害全给我摆的明明白白。有道是“知彼知己，百战百胜”，在大家的帮助下，我也进行了自我剖析：我是科班出身，功底自认扎实，而且肯于吃苦。在科班的几年里，我付出了比旁人多几倍的努力，况且又有这么好的花旦根基，再说嗓子也是日渐好转，再下一番功夫研究唱念，看来还是有条件的。另外，还有这无数的关心、爱护我的观众，又有这么多扶植我的好老师。是倒下，还是在坎坷的路上继续拼搏？就看我的了。

这才有以后的“毛世来三拜名师”，留着以后再谈。

未完待续