全中国哪里的烧烤最好吃
盛夏来临，拯救我们的除了空调，就是啤酒加撸串了。
很多人都看过一部烧烤纪录片《人生一串》，从新疆羊肉串到吉林辽源的烤蚕蛹，广西百色的烤猪眼睛、烤猪鞭，再到山东的烤海肠、广东的生蚝等各种烤海鲜，一千个烧烤摊，恨不得有一万种烤串。
不说了，先来一波放毒，都在烧烤里 》
如果说牛肉火锅属于潮汕、臭豆腐属于长沙、冷锅串串属于成都，那么烧烤到底属于哪里？
全中国哪里的烧烤最好吃、最正宗？
源于新疆，发于东北
要回答这个问题，首先我们必须回到现代中式烧烤壮大的源头——“一天三顿小烧烤”的东北。
在东北，每十家馆子就有一家是烧烤。
按2015年大众点评研究院公布的《中国烧烤大数据报告》，黑吉辽三省烧烤店占所有餐饮的百分比分别为9.5%、9.9%、8.9%，排第四的是宁夏6.0%，其他省都弱弱地维持在5%以下[20]。
2018年3月31日，沈阳，烧烤小哥在烤豆皮。烤豆皮是夜市里最受欢迎的美食
而东北烧烤的源头其实在新疆。
改革开放后，新疆人民开始往内陆流动、就业，烤串摊大受欢迎[1]，成了他们就业的重要选择。
为此，1982年，北京市政府还曾专门邀请新疆烤串摊主到北京烤串，甚至在1986年规定过每个城区必须有三十个摊位的指标[2]。
1985年，北京庙会上的特号儿冰糖葫芦。裹在山楂表面的是厚薄均匀、金黄透亮，薄薄脆脆的冰糖片，咬一口，脆嘣嘣酸甜甜，一点儿不粘牙。
就像陈佩斯经典小品《羊肉串》里演的一样，烤羊肉串的新疆人形象太深入人心，以至于有人要冒充、学习和模仿。
这其中，学习和模仿最成功的是东北锦州烧烤。可以说，“中国烧烤发源于新疆，发展于锦州。[3]”
在这座矿产丰富、风光优美的辽宁沿海城市，锦州人王锦是当地最早开烧烤摊的人之一。他回忆，80年代时街上开始有新疆人烤串，后来本地人也学着他们的烤法，烤起了其他的食物[4][5]。
更传奇的是，原本烤串用的是竹签或者红柳枝，是锦州人最早使用了铁签。王锦从一家倒闭的自行车厂买下大量便宜的车轮铝铁条，成了后来铁签的鼻祖。
铁签的说法难以考证，但锦州烧烤的重要贡献，是把原本只用来烤牛羊肉的烤法，用在了猪肉、鱼虾海鲜、鸡爪、蔬菜等更多食材上[6]。
在锦州，万物皆可烧烤
2019年2月19日，正月十月元宵节，逛青岛糖球会。一家烧烤摊点工作人员正在清理烤肉签子。据了解，这是一天用过的烤肉签，合计有三千余个
东北受满族饮食传统的影响，喜欢用烧烤手法来烹饪食物，清代民间有俗语：“满菜多烧烤，汉菜多美汤”。原本烤的是烤全羊、烤乳猪，但已经为锦州接受并且改良新疆烧烤打下良好的基础[7]。
因此，烤羊肉串千里迢迢来到锦州，打开了通往新世界的大门：这扇门的后面，有烤五花肉、烤茄子、烤鸡脆骨、烤玉米、烤蚕蛹……多达100多种。
锦州人不但拓宽了食材，还发展出“蘸、刷、洒、烤、翻”的手法和十多种调料[9]。
天下之大，无奇不烤 /《人生一串》
2005年，锦州全市已有200多家烧烤摊、烧烤店。到2010年，据锦州市烧烤协会会长的介绍，锦州烧烤已经开到北京、深圳、沈阳、大连等地，全国打着“锦州烧烤”招牌的店不下1500家[6][8]。
但问题是，锦州烧烤和火锅、臭豆腐、卤煮不一样，它疯狂地传到了全国各地，并飞速地发展壮大，各地烧烤摊老板就地取材，猪眼睛、海蛎子什么都烤上，堪称本地化最强的菜系。
沿海人民的烤生蚝，烧烤界的“扛把子”，配上蒜蓉酱，绝了
所以，你要直接定论锦州烧烤全国第一，那湖南武汉南京四川广西广东人纷纷表示不服。
那么全中国，最地道、最好吃的烧烤究竟在哪里？
烧烤的灵魂在烧烤摊
如果说中国是烧烤王国，那么它的版图是流动摊贩们用小推车推出来的。
小吃街里的美食摊，总是吸引着大批年轻人
锦州烧烤就始于山东街摆设的烤串摊，沿街民宅出租作为烧烤店，山东街后来成了有名的“串街”[4]；沈阳的烧烤一条街皇寺路，也是在80年代从烤串摊、麻辣烫摊开始集聚起来[10]。早在1999年，北京市丰台区在曾一次查处了全区高达1800余个烧烤摊[23]。
流动摊贩的大量出现，与90年代的下岗潮密切相关。年龄、学历、技术的限制，让众多失业者不能找不到下一份工，推着推车走上街头卖货，就成了一个重要的谋生手段[11]。
1986年，十三陵里卖小食品的摊贩
北京曾经统计过市内上万名烧烤摊贩，发现外地户籍超过80%，且这些本地人多为无业人员、刑满释放人员或残疾人，而且大多学历不高、年龄偏大、“谋生技能较差”——别拿烤串不当料理，也别拿烤串不当工作呀[12]。
《南方日报》曾报道广州流动摊贩的调查数据，发现烧烤摊贩中有9.1%能有超过5000元的月收入（毫无疑问是摊贩中的高段位了），在各种类的摊贩中最高[13]。
烧烤的江湖里，各色美味一一登场。烧烤师傅就是美食的魔术师 /《人生一串》
烧烤摊这么兴盛，原因就在于它成本低、技术门槛低、利润率高、可复制性强。
烧烤本身技术含量不高，烧烤炉成本也不高。如果不租固定铺面而是“打游击”，即便是被没收了，烧烤摊界也流传着一个说法：经营一晚，被取缔5次也有赚。可见成本的重头还是在食材上[14]。
炭烤的肉串总带着一些人间的烟火气
而烧烤的食材成本也是可控的。2013年《北京晚报》披露了“一个合法烧烤摊主的账本”，一斤30块钱的羊肉可以串30串，卖到2元一串的话，也能有50%的利润率。
有些“手艺精湛”的摊主，还能把一斤羊肉串到40串甚至50串。鸡头、鸡胗、鸡爪等边角料利润率也能达到50%，蔬菜类更好赚，利润率可以到60%-70%甚至更高。旺季时，摊主月收入可以超过2万元[16]。
花菜居然也能被烧烤
低成本、高利润，决定了烧烤并不是越贵越好吃。
和路边摊比起来，正规烧烤店其实贵在店租和人力成本，吃惯了低价烧烤的食客反而会不适应。一家连锁烧烤品牌的董事长曾披露数据称，在工商局登记的烧烤餐厅，能存活超过5年的不足3%[24]。
台北夜市俯瞰图
其次，路边摊和正规店的烤肉方式也不一样。
路边摊往往使用油烟呛人的木炭，而连锁店由于环保监管的要求，通常使用电炉烤。电烤没有炭烤的烟熏风味，哪种更好吃，相信爱吃烧烤的朋友心中都有答案。
看过那么多以“炭烤”为噱头的店铺招牌，却很少见到敢承认自己是电烤的商家。
所以，在结束加班的深夜，当你饥肠辘辘坐在宽敞明亮、健康电烤的连锁店，或许会突然怀念起从前的路边摊，操着各色方言、烤着各种食材的摊主老板，以及那串膻入灵魂的羊腰子串儿，感慨记忆中的美味一去不复返。
长沙，小吃爱好者的天堂
大城市的人，难道就不配坐在路边吃烧烤吗？
哪里的烧烤最好吃
没错，CBD没有烧烤摊，甚至北上广深的烧烤也不如小城市的好吃。
云南昭通、广东湛江、吉林辽源、广西百色、湖北宜昌、四川宜宾……北上广深里只有广州勉强入局。
烤脑花，是很多四川重庆人民的心头好 /《炉火江湖》
不但小城市优于大城市，内陆也优于发达的沿海地区。
根据大众点评关于各地烧烤渗透率的数据，北方高于南方，内陆高于沿海。除了称霸的东北三省外，内蒙古、宁夏、湖北、四川、陕西等内陆省份，完爆江浙沪、广东福建[20]。
淄博特色的小饼卷烧烤
这和很多在一线二线生活过的年轻人印象相符：我在小城市吃过的烧烤，都比北京的好吃多了。
烧烤摊的兴旺，恰好是城市化没有那么规整的体现：环境不那么卫生、地段不那么黄金，就在路边随便坐下来就可以享用的美味。
2013年05月13日，青岛，露天烧烤摊占据了市区道路的各个角落 。烧烤摊处经常是烟雾缭绕
威海市曾出台规定，要求烧烤摊在晚上11点前必须收摊，但许多摊档并没有遵守规定——不是摊主不服管，而是顾客也不愿意撤，还跟来采访的记者说，应该延后收摊时间[22]。
“烤面筋，又香又辣的烤面筋'，当然这不是烤面筋，只是螺旋状比较像而已
济南市在整治露天烧烤的过程中，试图引导烧烤摊从室外搬进室内——但结果，顾客们比摊主还要“顽固”，更愿意就待在路边，露天地嗨翻天[21]。
甚至还有食客呵斥没收烤炉的工作人员：“干吗呢！还没吃完饭呢！”一名街道办事人员说：“来自食客的执法阻力要远大于业户[25]。”
想不到吧，鸭舌也能烤～
自带烟火气息的烧烤摊，人来人往、嘈杂不堪，还成了“江湖儿女”解决争端的江湖。
20多年前，绰号“肥仔”的张福生从锦州来到辽宁朝阳市，开了几家烧烤店，不但带去了锦州烧烤，还招兵买马、制备板刀钢棍，员工人手一把武器，成了当地一霸。之后，张福生邀请和自己不和的张氏兄弟到烧烤店讲和，然后把两人砍成重伤[26]。
南宁中山路。小小的烧烤摊子上，有大江湖
哈尔滨太平区杀手朱宝国，曾在烧烤摊捅死有过节的人；四川郫县杀手刘成虎，为黑帮老大卖命杀人，也是在烧烤摊附近寻人，一刀解决了老大的烦恼；香港黑帮“联乐堂”，有开“烧烤会”话事的惯例[27][28][29]。
所以，在烧烤摊上遇到带金链子的大哥时还是小心为重。你有可能遇见黑帮老大，也可能只是一个抽空出来撸个串的主播小哥。
2017年06月29日，黑龙江省哈尔滨市，胡同里几家烧烤店在晚上迎来一桌桌食客。吃着烧烤，几瓶酒就下了肚
当然，绝大多数时候，江湖恩怨与我们无关。我们只是一群劳累的凡人，珍藏着几家食材新鲜、手法一流的烧烤摊。夏夜凉风，啤酒、孜然、辣油和烤肉，这是我们城市砖工独享的moment。
所以，“哪里的烧烤最好吃”这个问题，既没有答案，又有无数个正确答案。
对于加班狗来说，走出CBD，穿街过巷找到那家烧烤摊就是唯一正解——因为你知道那一家的羊腰子是真的连着新鲜羊油，而不是把分开的腰子和油强行串在一起。