《达人谈艺》连载 65

·此组文字得自本世纪十年代之后·

近年来，常趁午休前，在电脑上读点闲书。有早岁尝闻、然始终未遑一观者，此既得浏览，遂尔亦复小有感触。譬如《后红楼梦》、《续红楼梦》与《红楼梦影》三篇，各以作者之心，添补其原著似犹未竟之意，此基本宗旨，固不待言。而所作多以世俗常情、臆求众所周知原书中人物命运之完满，此已久为国朝以来评家所诟，实属屡见不鲜。唯吾今观罢，犹自以为：诸续作虽俱亏败于“立论”之根，但彼此间行文“求证”各自论点的具体手法，则仍有高下区别；而由此及彼，其所营“艺境”之雅俗及相对可信度，乃亦随之而显矣。若姑予以排序，以众佳人集体大还阳者为最次；幽明两通者稍见新意；承认死者已死、生者兀自继续过活者，作为寻常情态，却又更易触动人心。至若细节描写，三者皆有可观之处。思之，或此即彼等终得以存世之因由罢？不过，究其底，吾意以为，这续书是最写不得、至少也是相当不好写的。倘再加上续作者本人时时处处想要依附原作，有意无意间都要扯出来些直接与原作相映衬的事体，其实，那反倒等于是“不打自招”，将“狗尾续貂”之话柄，径授于人矣。不知此意，读者诸君尚能心会，或亦已然有同感否。呵呵。

名著续书中，《后西游记》似值得一提。该书由此前唐僧所取之经流传后收效适得其反之事说起，引出新一轮“四师徒”重去西天，以求“真解”之故事。虽有依样画葫芦之嫌，然毕竟因可自圆其说，故尔使人仍有兴味读之。尤其书中逐处充满理趣之辩，甚至“求解”途中所遇磨难，亦多由此生发，其欲正本清源、以明佛法真谛之良苦用心，可谓昭然若揭。兼又适时以平常之心，演绎生活中常情常理，所以读来每每促人思索。不过，通而观之，从另一角度论，此书成于此，败亦于此；盖处处尽涉辨明是非之意，则其纯由理念派生之感，毋乃太过露欤？至若整体文采与故事情节本身不如前著引人入胜，固其明眼人皆能知之矣。

吾电脑光盘闲书中竟偶然得见梁任公所作小说《新中国未来记》，当即颇有兴趣，遂认真读之。其假以孔圣后裔某先生之口，宣讲时，另托言辛亥革命前夕，有志有为之士对于时局之重重剖析。其立论及各论点论据细节皆饶有见地，固弗论矣。只这作为小说本身，结构则不能不谓之十分粗糙，甚至于基本可称之未得成立。而其所处之辑录也，堂堂然名之曰《中国古典文学百部》，其编纂者景仰是书之心，不可谓不诚挚殷切。人间向有“为贤者讳”一说，此其是欤？然以吾观之，其得即得，失亦即失，安可因彼为文者名头大小而糊涂含混焉。当然，除上文已言及之该书优点外，倘若有人犹硬要说是其无数插语批注，更彰显作者个人风格与创新特质，则本人只得缄口默笑而不与论也。

此却从一最为凡俗之事说起。某家之职场生涯末尾一段，恰当所谓“西红柿”时代。一日，不单“美领馆”事件已出，且是本市“班子”亦业经调整，然则前任上方所定“国家干部政务值班”之铁定法规，却仍在沿袭，故尔是夜吾辈该在单位当班。既然自家久有“一切随遇而安、但必于个中尽其可能依照己意生活”这等基本宗旨，因之，事情亦便如此恁般地进行下去：白日之差事既了，见离值那所谓夜班尚有将近两个小时，此身遂先于附近一梅桃辛夷盛艳之人工湖畔闲步一遭，然后买了点小酒菜与方便面啥的，乃于薄暮时分，即返回单位“上岗”矣。其实，咱这大门一关即真正堪称清水衙门之地会有甚事？况且，大门口又有那昼夜不息都在轮班的众多保安门卫，是以即使那分管电话查岗的单位领导，也并不来电话查岗（当然，其大抵也是心知吾辈断不会使奸偷懒无故缺勤）。这样一来，吾辈便端是形类拘约、而实则逍遥自在了。小酌既酣，心思活跃而自然神驰八荒。当时不知怎的，忽又念及与揣度着中外一些谋生与治事全然脱节之士，如卢梭、蒲松龄辈，之常生常态；甚而至于，连那小说中“卑猥小吏”自得闲乐于“抄事房”间的情景，也都油然浮泛在这心头。种种胡思乱想，且休论了。另有一细节，也属有趣：此前本在卖家的鼓吹下，买了个“粉团萝卜”，打算生吃；可一经入口，其毕竟辛辣，所以仍须一煮。问题是当下既无刀案，又无锅灶，奈何？不得已之际，却倒又想出了个法子，于是即以匙链上之小小仿冒瑞士军刀，勉强将那萝卜切削为块片，还将就这值班室的一只电开水壶，把它煮熟了，然后却以那淡白之汤水，泡好了咱的方便面……哈，想想，这究竟是在取法所谓“野战排”哩，抑或是也学着操演上了它一番“行为艺术”？好象皆似之，又皆不是。不过当下亦得一言，且是立马便上传至“QQ”之“说说”中去了。此或即称是兹事与这《谈艺》之文的一丁点联系罢。所言是为：什么是艺术？——对于艺人来说，不说什么都已是艺术，至少，什么都可以打造成为艺术。呵呵呵呵。

为画之际，忽有一感：绘事之章法构成，纯实或纯虚，其实皆易；唯有实有虚则难，——欲得其虚实之当，尤难。而此所谓“虚实得当”，又宁非一切妙作所必备者欤。要者，是何当虚，何当实，何实处见虚，何虚中含实，虚虚实实，以成其貌似平实而实则虚灵多变之画。

只因纯属个人方面的原因，吾自幼作画，喜为春色。而有趣者，囿于见识与经验等，当时表现这春景，皆趋之所谓“理念化”：自然界一切植物，叶尽碧绿，其仅于空间变化上，或浓或淡，或艳或灰，或倾黄，抑或倾蓝而已。是以通幅看去，春意虽足，但显然觉着矫情怪异，且复感之浅薄也。于是一度拒写春色，画中多是赭赤老秋。后，年渐长乃至成熟。反思其事，摇头暗笑。——此岂是春光本身浅浮，不堪入达某之画？其实不然，恐反是其人识见非达，故当入此概念派生之境耳。遂悉心体察世界，揣摩大化流动、万物生灭有序之理，进而放下执着之心，大胆于错综复杂色彩中，体现那“真春”感觉。由是，客观以言，己画亦顿觉上一台阶。今忽思及此事，乃将随想敲作这几行文字，只看对于艺者或关注文艺之人，是否还有着一点细小的启示。

吾人画作中烘染之法，常不外于在所谓“凹染”与“凸染”二者间交替转换使用。自思此当称为国画中两种不同理念之造型模式，抑或谓之不同之“呈象”原理。“凹染”者，色泽以深衬浅，略类同于现实光线照耀，形体明暗乃得以相对自然之显现。而“凸染”则不然。反以愈近前突出之物为愈深，若隔雾视物，或若某种拓印之效果焉，而其远近立体之感，照样不爽分毫得以体现。此画法也，习久固已近乎自然而然。唯吾心偶将此转思于写作事，自谓：诗文之明暗虚实写法，其与之有相通之处欤？实明之写，一如事物本身呈于人眼，形体明白突出，此于画法类比却似“凸染”；反之，虚暗之写法，则于一切有形之阴凹处着力，仍将事物呈现于——甚至是更加鲜明有力地呈现于——观者眼前，此于画法类比之，倒却有似于“凹染”矣。此比拟方式本身有倒置或镜象之意味甚至嫌疑，但并不影响其喻意之表达，故尔似亦不必多作解释了。

坦言之，这作画时，晕染之须匀与否，亦时常困惑吾人。盖此分寸实不易掌握得恰如其分。诚然，以常人目光观之，画面自当是柔且匀，乃觉相宜。然则世间一切低端伪作，必以匀柔媚俗之态呈现也，而此又何足取焉。反之，一切具个性之画作，往往多以奇崛不平之势出现，纵然如白石老人之作，极平易近人间，亦自含其极不平凡之态势。是固为有理想之画家梦寐以求者矣。而斯境又岂易至达，故尔每每困扰我艺心画手。今熟思以谓：画面视觉效果，确当为“匀而不匀、不匀则匀”者。其整体视之，至匀也；注目观之，则又何匀之有。而此匀者，自非一抹无痕；此不匀者，亦断非“花花沓沓”。其一切讲究，皆应在此似匀而不匀之涵浑莽荡间。画道中君子，宁不当用心及此乎？且此中之理，又宁不能转移于其他艺事间？呵呵。

近日作画时却得此小小感受：宁以大笔细心刻画，不以小笔纵手挥洒。所为者何？盖因细观自家一段时期来画作，虽本心欲矫正画中粗放乃至失却细节之病，然以此一经多用相对细小之笔，又致使画面出现过多琐屑痕迹，从而影响到画作效果之大气与幅面之整体感觉。既识此，则转求诸硕翰焉。方为是，幅中呈象，立时即趋于浑涵矣。固然，此亦须涉及所谓“度”之把握。过之，当复蹈空大之辙。以是遂有此论题者。咀嚼于此，回顾当年钱松岩先生《砚边点滴》中之论：作画应意酣墨饱，宁以大笔作小画，莫以小笔作大画。信乎！——而倘若更以之旁推及它艺之创制，所得，却又将如何？

…………………………

本人谈艺系列长帖之散论部分。此公众号每期视情形依次发布数则。

吾一生所涉艺文事体庞杂。今自度时光金贵，此余生也，唯限致力于中式传统之画、文、诗、书四艺。又忖之，欲将其品透玩深，焉得不立个章法与规矩，或曰须得定下个追求之目标。故尔，在从前所拟翰墨丹青艺事标杆之外，此亦分别将其他三项依序补足。

吾之文事追求

凡有所感，皆立主旨。

涉笔成趣，郁乎文意。

取西法之严密逻辑分析与相对完整句式，得中体之约博宏深及简劲直捷感觉。俗生感遇但能触动心弦，必予捋理构架以成篇章，且是文无定法，任凭意兴发挥。

·精研艺术，细品人生·
·见悖于当世，遂求诸永恒·
·人生甚难者：尽历尘世辛苦、洞悉存世悲凉之后，依旧能够兴致勃勃且是诗意地对待生活·

读千卷书，行万里路。体验万千风俗人情，乃得万千诗词文句、万千翰墨画图……

江南蜕心堂：原创艺文渊薮……

扫一扫或按一按，关注“童山雷”订阅号