400年前，这群终身不婚的女人，决定冥婚
一个即将消失的女性群体
“三朝打烂三条夹木棍，四朝跪烂九条绣花裙。”
这句歌谣传唱于广东珠三角各地，描述的是封建社会女子嫁入夫家被折磨、虐待的故事。
图 | 源于《自梳》剧照
夸张的歌词背后是血淋淋的现实。
据晚清《申报》一则新闻记载：
城内西街，一徐家的媳妇因被百般凌虐，体无完肤，乘姑外出，跳井自杀。
在另一篇新闻报道中：
一位名叫蔡桂珠的女子，四岁就被许给皮鞋店的一个伙计。而在十五岁时，她被自己的丈夫亲手卖给了烟馆，做了妓女。
那时，婚姻似乎成了一场无法预测的豪赌！
图 | 源于《自梳》剧照
输了，赔的是整个人生。
即便如此，一个妻子最好还是乞求丈夫活下去。
因为就如一篇研究晚清婚姻的文章里说的那样：
女人死了丈夫，最好的结局是殉夫。
这并不是骇人听闻的新闻，而是女性在上千年的封建社会里面临的现实。
人人似乎对此习以为常了。
直到明清时期，有一群勇敢的女性，对这悲惨的魔幻现实说了“不”。
她们挑战世俗的底线，自行梳起头发，相约不嫁。
她们渴望活出自我，这便是故事的开始！
这群勇敢说“不”的女性群体，历史给她们起了一个名字，叫自梳女。
当时，未婚女子都会梳长辫。
出嫁时，家里女性长辈要为其梳头，将长发盘成一团。
那些不愿屈服“父母之命，媒妁之言”的女子，就自行把长发挽成髻，立誓终身不嫁。
这个过程，如办喜事一般。
女子以黄皮叶煮水沐浴，梳妆打扮，宴请宾客。
只是，这个“婚礼”没有新郎。
在封建社会行此仪式，可不是简单换了个发型，是代表一种态度，更暗示着一种时代叛逆。
据说第一个自梳女来自广东顺德。
明朝时，顺德有一户人家生养了5个女儿。
大姐嫁给一个十分有钱的死人，当地称“守墓清”；
二姐许配给一个富商当小妾，因不堪婆婆、丈夫家暴和公公调戏，不到一年，跳井自尽；
三姐嫁给穷石匠，丈夫因工残疾，她被迫拖儿带女乞讨；
四姐嫁给农民，未到30就面黄发白。
到了五姐，直到26岁也不愿相亲。
她深知自己的命运也像几个姐姐一样悲惨，最终决定终生不嫁。
父母只得含泪应允，卖了一亩地，在村头置了一间小屋。
从此，五姐便过起独居生活，纺织为生，虽苦，但也落得清闲。
同村姐妹纷纷仿效，到她小屋一起生活，这就是最初的自梳女。
她们住的屋子，被称为“姑婆屋”。
成为自梳女的极大原因是，她们亲眼目睹到周围女性过得太苦了，而对婚姻十分恐惧。
即便是被父母强硬送出嫁的自梳女，也会不惜代价回到这个群体中。
洞房之夜时，她会穿上特制的连体衣，上下相连，夹口处缝得特别牢固，让新郎无法扯开。
同时自带一把明晃晃的剪刀，不让新郎近身。
邻近的"自梳女"们会彻夜守候在婚房边，只要她们的姐妹被动用了武力，就会一拥而入上去解救她。
只要熬过头三天，新娘能够以回门的借口离开丈夫家，住在到娘家或姑婆屋，这称为“不落家”。
清初，著名学者屈大均就娶了“不落家”刘氏为妻。
于是他只能一边埋怨“介推惟负母，弘景未归妻”，一边另娶小妾，传宗接代。
自梳行为类似出家，但实则有很大差别。
出家更多是出世的逃避，而自梳女是一种拼尽全力的主动抗争。
几百年前的女性，社会地位非常低，没有选择配偶的权利。
然而，当面对父母之命的婚姻，她们对自身的婚姻和生育问题，会有自己的考量，并作出了决定：
那就是打破传统规则，永不嫁人。
她们的自我意识，在当时人看来是那么的奇怪。
她们寻求独立，同样地刷新了我们对封建社会女性的印象，直叫人为她们的勇气鼓掌称快。
这一女性群体，大多是身处底层，却敢公然反叛整个封建社会，是谁给了她们的勇气？
是她们自己！
明清时期，商品经济充满活力。
蚕丝业在沿海一带发展起来，需要大量的女工，这为女性提供了谋生的机会，使得自梳习俗产生、发展。
这些女性，主动选择自梳，走出深闺，去打工或者经商，自己的生活自己养。
《顺德县志》记载：
当时，顺德蚕丝业迅猛发展。鼎盛时期，容桂共有丝厂十多间，蚕丝女工人数以千万计。当时容奇蚕丝厂的1000名女工中，就有800人是自梳女。
这份稳定的经济收入，成了女性独立的筹码。
自梳女不用再看别人的眼色去生活，也终于找回了自己的尊严。
她们摆脱了婚姻的束缚，不依附男人，没有繁重的家务活，不用受翁姑和丈夫的折磨。
除了养活自己外，她们还可以凭借自己的辛勤劳动，补贴娘家。
在姑婆屋里，姐妹们之间互相照顾，一起聊天、打牌，清闲又自在。
有位自梳女婆婆说：“自由如小鸟，喜欢飞到哪儿都可以”。
她的笑容，荡漾在脸上，令人动容。
一些自梳女还会收女徒弟，除了传授技艺，更多的是相互照顾。
自梳女的历史持续了将近400年。
至清末民初，达到了高潮，催生出庞大的群体。
根据《番禺人口调查报告书》记载，在1875年—1911年，广州市番禺区一年之中，女子出嫁者不过熟人。1905年甚至无一人出嫁。
20世纪30年代以后，随着蚕丝业的衰退，女工大量失业。
于是不少自梳女结伴远行，有的去了省城打工，有的漂洋过海远赴香港和南洋，走进大户人家当女佣。
这些自梳女们辛劳一生，但清心寡欲、简朴至极的生活反而令她们普遍长寿。
直到今日，广东顺德、番禺、东莞等地还有数十位自梳女，她们的生活平静而安宁。
然而，自梳女虽然取得了相对独立的经济地位，但她们的生活远比我们想象的还要复杂。
那时的社会还没有做好允许一个女性在社会独立生存的准备。
无论男女，人们的意识里都还不存在“大龄剩女”、“独身主义”等词汇。
排除“按时嫁人”这一个选项，女性世界几乎是一片真空。
而自梳女横空出世，挑战“父母之命，媒妁之言”的婚姻底线，人们恐惧，甚至唾弃。
为此，社会制定了形形色色的规则和束缚，将她们的自由一点点地压缩。
在这场游戏规定中，女性一旦自梳，绝不能反悔。
即便是遇到了中意的男子，也必须一辈子一个人生活，到死也得保持处女的状态。
如违反了，轻则遭人白眼，重则遭到酷刑毒打，被装入猪笼投入河中央，活活溺死。
电影《自梳》里的意欢为了不嫁不喜欢的人，选择了自梳。
然而她的感情并没有因此而被斩断，她一直都喜欢着那个守着鱼塘的青梅竹马旺成。
有一天他们没有把持住，发生了关系。
后来，意欢发现自己怀孕了。
为了守护爱情，意欢决定跟旺成私奔，却被懦弱的情夫抛弃。
之后只能用铁丝刮宫堕胎，自己差点丧命。
因为一旦被发现跟男子有染，是要被浸猪笼示众后处死的。
不仅如此，她们还被推向社会的边缘。
虽然自梳女能够走出深闺，去工作，但当人们看到时，不仅被男人嘲笑，就连同性也会挤兑她们。
她们的装扮被规定不得花枝招展，必须身着黑衣黑裤或上白下黑，所以她们也会被称为“乌衣女”。
自梳女住的地方——姑婆屋是男人们真正的禁地，亲如父兄也不敢越雷池半步。
更可悲的是，当年老时，她们绝不能在娘家去世。
因为在当时的风俗中，未出嫁的处女死在家里是一件很晦气的事，会影响娘家和当地的风水。
所以"自梳女"在死后，不能够下葬到宗室的坟墓之内，甚至村里也不会愿意分出一块地皮给她。
村外的荒野或者河流，是许多自梳女最后的归宿。
这时，一些自梳女为了死后有个安身之所，便选择“买门口”。
买门口就是嫁给死人。
即哪家有夭折的男性，无论是童子还是成年，只要死者家长同意，自梳女就可以用钱买一个妻子的名分。
买成后，自梳女需要来婆家拍门。
阿婆在门内提出种种难堪的问话：
如“我家清苦，你能守吗”、“以后不反悔吗”等等。
自梳女必须回答得婆家称心如意才能开门。
从那以后，自梳女需要定期交钱给婆家，问候、服侍翁姑。
如翁姑稍有不满，她们有权利把自梳女赶出家门。
可怜自梳女受尽精神和劳累身体的折磨，才换得个死的“门口”。
虽然自梳女有独立意识的苏醒，并做出了行动，但是这种反抗非常苍白和无力。
为了女子的那一点自由，她们已经做出自己能做的最大抗争。
随着女性地位的逐渐提高，自梳女这个群体，也在慢慢褪色，逐渐成为一个历史符号。
如今，在广东，仅剩最后数十位自梳女，都已过了耄耋之年。
在2010年的《自梳》纪录片中，一位自梳老人双手紧握，对着镜头说：
“有些男人看着很舒服，但我总觉得自己没那个命。”
另一位自梳女则说：
“年轻时，也有人追求过我，但我怕，有钱的也怕，穷也怕。”
在自梳女一生中，一些人本可以选择更幸福的人生，却因为那个时代的封印，她们挣扎，受困......
即便如此，她们选择主宰自我命运的勇气，令人无限钦佩。
参考资料：
1 香雪 《自梳女》
2 电影 《自梳》
3 莲子，林志文 《中国最后的自梳女》
文字为国馆原创，转载请联系后台和作者