无弄堂，不上海

江浙沪的梅雨季，终于在本周打了个盹儿。赶着久违的晴天，我去了趟上海，没去外滩，没去迪士尼，尽往老弄堂里钻。

*上海的梧桐可太美了

弄堂之于上海，就像胡同之于北京。上海弄堂里，发生过太多传奇的故事。郁达夫在尚贤坊偶遇了王映霞，阮玲玉在沁园邨中香消玉损，巴金、徐悲鸿等文人艺术家们都曾在弄堂生活过。

*电影「阮玲玉」

每个普通的上海人，或多或少也都会有一段关于弄堂的独家记忆。

弄堂是“里弄”的俗称，从命名就可以看出居住环境的好坏，从低到高进阶可分为弄、里、坊、邨（村）、公寓、花园、别墅等。

坊之前的命名，多为旧式里弄，由传统民居四合院演变而来。老电影中提痰盂、刷马桶的场景，就在此发生。现在旧式里弄已经很少，哪怕存在，基本也翻新过。

*电影「花样年华」中，张曼玉在弄堂生活

而从坊开始的命名，基本都是新式里弄，建于1925-1939年代之间。对比旧式弄堂，它更加宽敞明亮，有抽水马桶。建筑外观风格也更西式，更时髦。

不管是旧式里弄还是新式里弄，大多都绕不开石库门建筑。石库门产生于19世纪70年代初。它的最大特色，就是外观看起来明明是西方的联排住宅，但其实单元内是江南的传统民居空间。

著名商圈新天地，就是典型的、“修旧如旧”的石库门建筑，不过内里基本都改为了商铺。

现在还住在弄堂里的，多是上海的本地老人。外人看起来，弄堂占据着绝佳的黄金位置，是有价无市的存在。但对于真正居住在里面的人，他们对于弄堂，又有另一种复杂情感。

因为弄堂里的真实生活环境，实在不算友好。几个家庭挤在一栋楼里，洗手间、厨房都是公用的，楼梯也异常陡峭。在潮湿、逼仄的空间，隐私的边界也变得模糊。

弄堂里的坚守，有习惯，可能也有积攒了半个世纪的怨。

弄堂就像是魔都的“市井博物馆”，有着中西合璧的矛盾“混血感”。如果能在弄堂待个半天，还能窥见老上海们在上个世纪的生活方式。

过去的两天，我去了几条位于黄浦区和静安区的弄堂，离热门景点都很近。有些弄堂还生机勃勃，而有些即将面临“拆迁”。或许终有一天，真正有人居住的弄堂也会成为时代的眼泪。不如趁这之前，赶紧去看看吧～

“里”

步高里 - 石库门旧式里弄

黄浦区陕西南路287弄

步高里的名字，其实来自于法国地名“勃艮第”的中译，黄色的牌楼上就有Cité Bourgogne的文字。

步高里建于1930年，共有石库门建筑78幢，都是二层的红砖木结构。虽然在外形上看起来像西洋联排房屋，但其实它并没有独立的卫生和煤气设施。所以，它仍属于旧式里弄。

巴金先生曾经在步高里的52号住过，创作出了《海的梦》。

初入弄堂，看起来所有的建筑都一览无余，其实并不是。随便挑一条狭窄的小径走进去，里头的弯弯绕绕都非常之多。左边是这家的洗手间，右边是那家的厨房。大门、窗户都是敞开的，想非礼勿视都难。

在弄堂里，总感觉自己是局促的，像闯进了别人家的私密空间。被子、他人的贴身衣物晾在头顶，甚至都不好意思举起相机。

逛着逛着，看着各种堆砌在家门外、无处安放的旧物，我总忍不住有这种疑问：“在这里住的，到底是穷人还是富人呢？”

尊德里&衍庆里 - 即将成为时代的眼泪

黄浦区厦门路136弄、230弄

尊德里和衍庆里是“邻居”，同在满是五金店的厦门路上，离苏州河很近。刚走进尊德里，门口的大爷看我带着相机，就和我说：“快拍，这里马上就要被拆啦。”

的确，弄堂里到处都是红色的征收告示，墙上还贴着各种楼盘的小广告。

尊德里最早建于1889年，据说原是近代工商业大亨刘墉家族的产业，他不仅从事丝绸生意，也是兴业银行、沪杭铁路的股东。

上世纪二三十年代，尊德里翻修过，算是上海后期的旧式石库门里弄。

因为正在征收进程中，所以弄堂里有些人家已经搬走了，只剩许多杂物堆在门口。

泛黄的小人书、很有历史感的皮箱、老式挂钟、旧皮鞋……

仔细看看，仿佛在逛中古市集。

许多角落都立着废物回收的牌子。那些搬家带不走的旧物，在当时虽寻常，现在却因有了近百年的历史，有了特殊的纪念价值。

也有些人家，还在经营着自己的小日子。空间虽小，但是花花草草的生活情趣还是少不了。

隔壁的衍庆里则是老上海滩地产大王周纯卿的产业，与尊德里一样，也是旧式石库门里弄。

临苏州河的那面衍庆里，是上海唯一保留的英式现代仓库。在2017年，被百联集团开发成了衍庆里国际时尚中心、国际时尚设计学院。

图片@小蛋饺带俊介旅行

而临厦门路的那一面，也在面临房屋征收。据说有些房屋被征收的老人，换来的新房可能会在上海的郊区。居住环境上去了，地段却差了十万八千里，不知是喜还是悲。

“坊”

淮海坊 - 见证了“半部民国史”

黄浦区淮海中路927弄

淮海坊原名霞飞坊，是上海最传奇的弄堂之一，见证了“半部民国史”。

淮海坊建于1924年，由比利时教会普爱堂投资建造，属于典型的新式里弄。外观仿法国式住宅，有30个单元拼接在一起，被称为“上海最规整的弄堂”。

许多大名鼎鼎的军政要员、商贾巨富都在淮海坊住过，还少不了文艺界以及学界的各大名人：巴金、徐悲鸿、周建人、竺可桢、许广平、胡蝶……一共199幢楼房，据说几乎一半的居住者，都是风云人物。毕竟当年淮海坊一幢的租金差不多要银元90元，所以租得起的人，真的都是有名之辈。

我从一条小径走进去，撞上了一位大爷，他和我科普：“这里已经有97年的历史，再过三年可就100年了啊。”从摄影的角度看，淮海坊真的充满人文魅力，只不过我和大爷感叹弄堂好看，大爷却不置可否，还说：“住在这里，倒霉都倒霉死了！”

虽然对比旧式里弄，新式里弄已经安排上了壁炉烟道和抽水马桶，厨房内也有管道煤气，但空间依然是狭窄的，气味依然是刺鼻的。在弄堂深处抬头看，天空只剩细细的一条缝隙，总有一种不见天日的压迫感。

复兴坊 - 何香凝的故居

黄浦区复兴中路553弄

复兴中路的原名叫辣斐德路，所以复兴坊的原名也叫辣斐坊。

复兴坊建于1927年，属于砖混结构的新式里弄。主弄宽敞，两边是清水红砖外墙的三层小楼，整体风格统一，整洁又明亮，开间和单元的面积也是较大的。

复兴坊里也有名流往事，女权先驱何香凝就曾在此居住，并设立、领导中华妇女抗战后援会进行抗日救亡活动。可惜弄堂里的名人故居，大多都不能进去参观，只能在门口脑补一下当年的峥嵘往事。

复兴坊和书也有不解之缘，曾经的上海私立图书馆，—合众图书馆就设在复兴坊，在捐献给上海市政府之前，藏书达到了25万册，如今归于上海图书馆。历经十几年辗转重生的传奇二手书店——犀牛书店，曾经也在复兴坊扎过根。

涌泉坊 - 网红愚园路上“文物级”的存在

静安区愚园路395弄

涌泉坊位于静安区的网红路——愚园路上，建于1935年，属于新式里弄，对面就是市西中学。

涌泉坊之所以叫涌泉坊，有些人认为是源自静安寺门口，曾经泉水昼夜翻腾起泡的“天下第六泉”。也有说法说，其实涌泉坊内本有五口井，每口井都是一眼泉水，和“天下第一泉”是同一水源——永源浜，所以才命名涌泉。

整个弄堂中的住宅都是西班牙建筑风格，由华成烟厂老板陈楚湘开发投资建造，当时是借给烟厂的高级员工和陈家的亲朋友好住的。既方便联络，又能凝聚人心。

弄堂最深处，是他自己的住宅，豪华得像一座城堡，也就是陈家花园。据说这栋四层洋房，在它的巅峰之时，一楼半及二楼半的楼梯房墙上都开有彩色玻璃大窗，其图案分别嵌成西班牙海盗船、西洋美女这两种华成香烟经典商标。

*图片来源网络

解放后，陈楚湘老板主动把陈家花园捐赠给了上海政府。现在住着的，是当年有幸被“分配住所”的政府相关人员。

在这条愚园路上，还有愚园坊、永安坊、亨昌里，以及俭德坊。

除了弄堂，愚园路上还有许多咖啡馆、西餐、日料、老式糕点铺……非常适合下午来消磨时光。

“花园&别墅”

犹太住宅 - 曾是犹太人的家

静安区陕西北路430号

在虹口区提篮桥地区，有一座上海犹太难民纪念馆。二战时，许多犹太的难民都居住在那里。

其实在静安区，也有一栋犹太住宅，建于1913年，属于西式花园别墅，房主原为犹太人，一共有四层，清水砖墙，不讲究对称。

后来我才知道，犹太住宅的防盗大铁门一般都是锁着的，我运气好，造访时大门敞开，给我“溜”了进去，所以能拍到几张照片。出来时，门已从里面扣上了锁，显然现在住在里面的人，并不太希望陌生人来打扰。

同在陕西北路的，还有太平花园，由中国近代史上同为外交家、法学家的伍廷芳、伍朝枢父子在20世纪初所建，很有欧罗巴风情。

这里曾经住着许多南欧人以及侨民。抗战开始，中国住户才多起来。

除了弄堂，陕西北路上还有大名鼎鼎的荣宅。走在这条路上，外国人真的很多，哪怕是下午，也有人在梧桐斑驳的街边喝酒，这个场景是真“上海“。

静安别墅 - 张爱玲写过的弄堂

南京西路 1025弄

静安别墅建于1932年，曾是潮州会馆基地，并有马厩，为英国人的养马场所。现在它是上海最大的新式里弄住宅群，在日新月异的上海，依然非常洋气。

在上世纪二十年代，静安别墅曾经轰动过上海滩。弄堂总逃不开狭窄二字，但静安别墅的主弄竟然可以并行两辆小轿车，而且还有雕花地砖、花园庭院、巴洛克纹饰的阳台这样的精装修。租金也贵得离谱，甚至要用金条支付。

据说张爱玲在小说《色戒》里写到的“印度珠宝店”、“西比利亚皮货店”和“凯司令咖啡馆”就开在静安别墅的沿街处，所以李安拍《色戒》时，也来实地取过景。

现在的静安别墅，可能是寸金寸土的静安区里，最有烟火气的存在。别墅内还有改衣店、水果摊……能从门中窥探到的民居，也不太“静安”。

不过仔细观察一番，接地气中还是暗藏玄机，保时捷、兰博基尼这样的豪车车影时不时出现。

静安别墅外的南京西路，是一条飘着咖啡香的路，五十步就有一家咖啡馆。有容乃大、皮爷、Manner……各大名咖啡馆都在这里扎堆聚集。出了静安别墅，一定得给自己安排上一杯。

穿梭在上海弄堂里的两天，让我感受到了非常不一样的魔都。有个不太恰当的比喻：上海这一袭华美的袍，里面竟也爬满了“虱子”。哪怕是新式里弄体面的外面下，内里居住的人民也是冷暖自知。

除了我去的这些弄堂，上海的弄堂其实无处不在。包括游客必打卡的田子坊，其实也是一条已经商业化了的弄堂。

就是在这样局限的弄堂空间里，诞生了上海近代史无数璀璨的文化。可以说：没有弄堂，就没有上海。

或许未来有一天，有特点的弄堂都会变成博物馆一样的存在，被人保护起来，成为景点。居住在弄堂里的人，注定会越来越少。趁着弄堂还真实地存在，不妨就在路过的时候，走进去看看吧，只是要小心别打扰到原住民们。

你们有和弄堂相关的记忆吗？欢迎在留言区和我们分享～