青未了｜静静的年

静静的年

文/王维娴

岁月来了，岁月走了。2020 走了，2021来了。

时间走得真的好快，没有任何意义上丈量的尺度，只能拿参照物说事，去年疫情宅家的景象历历在目，仿佛就在眼前的昨天。今年的“就地过年”、“非必要，非紧急，不出国”，仍是笼罩在我们心头的雾霾，疫情的解药，什么时候能像一阵豪爽的大风洋洋洒洒地飞来，驱散我们压载的悸动不安。

宅在家里极少出门，感觉不到这个年已经“潜移”到了周围。偶尔去超市买菜，路上的车堵得“神龙不见首尾”，超市里的人虽不像正常年景熙来攘往摩肩接踵，可也是你来我往的穿梭游走。毕竟春节已是渗进我们骨子里的合家欢庆的日子，所以谁家都得囤些好吃好喝的，虽然这些可能平时都是时常“酒肉穿肠过”的美味，可是如今在过年这一天吃起来的味道，会更加滋润了幸福感的密度。

素常奔忙的人，这时候，总可以轻松下来了，脑子编程里那些“等有时间”再做的许多事情，好像一下子有了认知的方向。跟着学生放假的进度，总算可以将神经中枢的钟摆放慢下来，为了奖励一下丰盈的时间，速购了几本经年累月躺在淘宝购物车里百无聊赖的名著。家里没启封的书尚有不少，交给虚无缥缈的时间总是不靠谱。

闲逸了，想多看点书，长点智慧文明的因子，思索人间的生活。生在现代科学社会，总感觉人类就是那个了不起的存在，可时间在它们自己的宇宙里，却诞生出很多的异种，新冠病毒就是不可避免的产物，把我们急躁和疲惫的身心突袭的措手不及人仰马翻，瞬间让我们意识到自己的肉体是多么的脆弱不堪。而这个病毒小的连光学显微镜都看不见，是由核酸和蛋白质组成的结块，甚至都不算完全的活物，却能在人类中间像飘散的空气分子传染开来，给我们傲娇的人类结结实实上了一堂生动的“天外有天”的课。

上班的日子，忙碌零碎成一地鸡毛的杂乱无章，“错时错峰”的节奏失去了正常的作息，多少活色生香的日子都变成了谵妄，多少兴趣爱好的“私生活”都变成了延迟。一年到头总算盼来了放假，虽然有种幸福来得晚一些毕竟有的小确幸，可是又分明敏锐地警觉时间的天光易逝的悻悻然。不敢低头掐指，仿佛指缝间都是滴落的水，我们只能在时间的深海里拼命地去抓，虽然周边全是水，可是我们却只有盈盈一握的不可多得。

杨绛 先生说的那句多少年了的大实话，依然可以警示的贴在桌子上，“你的问题主要在于读书不多而想得太多”。许多时候，我们静不下心来，读一本书的时间好像都要在仓皇失措中偶断偶续，既像后面有神出鬼没的追兵，又像前方有不可抵挡的诱惑，安神定脑仿佛都是卖补品对症下药矢志不渝的一语中的。如同此刻我在敲打的文章，也是在思想的动态里左右环顾，似乎没了时间做自己。

腊月二十七回老家上坟，祭奠母亲的阴寿，路过的小镇赶补集，热闹非常，车堵得蜗牛行，不经意间听到一声叫卖很有趣：“幼儿园价了，幼儿园价了......”侧目而视，卖砂糖橘的文艺推销，稀释了几度亲人或余悲的低落。顺势想起意大利诗人、作家、导演佛朗哥·阿米尼奥在《剩下的，在深夜》中：诚然，我们应该减少社交活动，但这里的社交活动已经减少到儿童剂量。

我其实早已生活在这个“儿童剂量”的社交里，可是又忍不住焦灼，生怕错过了生活万象的节奏，落下人间好大一截。齐肩社会的中坚，在父母去世后，心若浮萍，对着撒来的“蝇头小利”的甜，便像苍蝇一样热情似火（知恩图报）地飞了过去，哪知却吓着了人家不经意间侧漏的表情。有点可怜又可悲，只好一边佯装转身，又一边惴惴惶恐，生怕落了用人向前不用人向后的口实——生活很神秘，也许是我，也许是别人，适当的距离也许更有美感。

疫情让这位自称“乡镇专家”的意大利作家佛朗哥，焦虑不安：我怀着六十岁的恐惧四处游荡，将不曾患过的所有肿瘤和成千上万的梗塞和中风都放了进去。现在，我可以理解他人的恐惧。我坐在自己的疑病症的深井中，看到他人也滑入井底。

每一个人的痛之所之最痛，自会掩盖那些轻微之处的痛感。

疫情的背景下，我们终于明白，身体健康高于一切，亲人无恙是最大的幸福。并且毅然扭转了我多年的生活价值观，城里的楼房曾是儿时立誓离开乡间土屋的志向。可如今却又十分渴望能踏踏实实地站在老家的院子里，头顶的太阳并不远，随时都可以来点紫外线照射（而非紫外线灯的臭氧），它就挂在我们家的四角天空上。睡睡热乎乎的炕头，免去汗蒸房——结痂了无数人的汗水晶体——仍小贵的排毒排湿。这一切都是免费的，纯天然的大自然的馈赠：“四处绽放的春天用小小的花朵铺成地毯，无人践踩的草坪仿佛渴望成为森林......”。

很喜欢唐代诗人 白居易 的诗《适意二首》：中年忝班列，备见朝廷事。作客诚已难，为臣尤不易。况予方且介，举动多忤累。直道速我尤，诡遇非吾志。胸中十年内，消尽浩然气。自从返田亩，顿觉无忧愧。蟠木用难施，浮云心易遂。悠悠身与世，从此两相弃。

画一幅山水想起“静静的顿河”，想起一个安之若素的标题：静静的年。 叶兆言 先生说，写作就是过年，过年就是写作。灵犀慧悟，安安静静地看书写作，专专注注地画画，认认真真地追剧，客回没了父母今安在的老屋接天地灵气，做素常渴慕不及的事情，断章取义西班牙女作家伊莲内·巴列霍在《镜子里的目光》里的一句话，最勇敢的行为是做你自己。

2021的牛年，我们各自安好，共同等待——春天的风苏醒，穿过田野，爬上山坡，攀上高峰，定然会掀起那场扭转乾坤的风。

作者小介：王维娴，从事教育培训。曾任《时代杂志》通讯员，报纸特约评论员。山东散文学会会员，烟台作家协会会员，烟台散文学会会员、烟台散文学会理事，烟台散文微刊编委、编辑、评论。作品散缀《文汇报》《 北京日报 》《北京劳动午报》《山东工人报》《齐鲁晚报》《中国纪检监察报》《大理日报》《北京茶社会》《 烟台日报 》《分忧杂志》《湍河文学》《黄土黄种人》等报纸杂志。读书与生活，像汽车的两个轮子，方向一致，向阳而生。

壹点号衔枚疾走王维娴

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！