父母是“天”，父母是“佛”
——《论语》经典名句品读（31）
昨天，我和哥哥两家人聚会，给哥哥过了七十大寿。
家里人无论给谁过生日，都会撩起外孙关于蛋糕的话题。今天下午，外孙从幼儿园回来，就想起了昨天的生日蛋糕，
“爷爷，我过生日会有生日蛋糕吗？”
“一定会有的。”
“那我什么时候过生日啊？”
“快了，下个月就是你的生日了。不过，小姨的生日在你前面，给小姨过完生日才能给你过。”
“为什么？”
“因为小姨的生日在你前面啊！”
“哼，你们总是骗我，说过生日有蛋糕，可就是不给我过生日。不行，我要过生日，我要吃蛋糕，哼！”说完就到另外的房间自己待着去了。
外孙这是在和我怄气啊！这样的怄气弄得我哭笑不得。我故意冷淡了他几分钟，然后喊他过来。大约他自己待在一个房间里也很不习惯，听到我的喊声就乖乖地过来了。我把他抱起来坐在我腿上（这是他最喜欢的姿势），拉着他的手说：
“听我给你说啊，假如有一个小朋友今天刚刚出生，明天能不能给他过生日？”
“不能。”
“为什么？”
“他要到一岁才能过生日啊！”
“假如有一个小朋友不到生日的时候，就闹着要过生日，可以吗？或者说，这个小朋友的生日已经过去了，他吵着闹着还要过一次，可以吗？”
“不可以。”
“那你还说我们不给你过生日吗？”
“爷爷，我们玩捉迷藏吧？”外孙显然不愿意回答这个问题，想改变话题。我也不想勉强他回答。于是，我们就玩起了捉迷藏。
晚上读《论语》，读到了下面这一句：
子曰：“父母之年不可不知也。一则一喜，一则一惧。”（《论语里仁篇第四》）
一“喜”一“惧”，指的是为父母的高寿而“喜”，为父母的越来越老而“惧”。这是初读《论语》时给我留下深刻印象的一句话。
这句话说出了我心中隐隐的痛。
父母在世时，随着年事的增高，我特别忌讳在他们面前谈到年龄、谈到死亡。然而父母却不在意这个话题。夜深人静时，我经常听到父母的对话：“人生无常啊，人死如灯灭，你看，东院的某某某没有了，厂里的某某某没有了……”每次听到父母说着这些，我的内心异常恐惧。我知道，终究有一天父母会离开我去另外一个世界，但我还是不愿意触碰这个话题。
父母毫无顾忌地谈论死亡的话题，背后是他们达观的生活态度。在我的印象中，他们似乎就没有过过像样的生日，他们把这些看得很淡。现在回想起来，我有一种深深的歉疚感。“子欲养而亲不待”这样的遗憾是无法弥补的。
外孙闹着要过生日，折射出了当今社会的大趋势：给孩子过生日，是全家的大事、要事，绝对马虎不得。这当然无可非议。但与此同时，给年迈的父母过生日在有意无意间被忽视、忽略、淡化、淡漠了。更有甚者，现在的许多年轻人根本不知道父母的生日是哪天？
我在职的时候，每年都会参加招聘新教师的面试。在提问的过程中，我经常会出其不意地问对方，请说出你父母的生日是哪一天？令人悲哀的是，有一半以上的年轻人不能流利、准确地说出来。
对父母之年的“一则一喜，一则一惧”，不到中年，是不太可能有深刻的体会的。
重视孩子，忽略父母，这大约是人的通病，是时代病，而且代际传递。包括我自己，不也犯着同样的错误吗？好在我们有孔子，有《论语》，可以不断地温习，不断地反思。孔子不厌其烦地反复强调“孝悌，人之本也。”孔子所说的“本”，是做人的根基、根本。
一个人无论取得多大成就，如果对父母全无孝心，这个人就是没有“根”没有“本”的。学者王少农认为，应该把这样的人驱逐出“人”的概念。反之，如果一个人无恶不作，“但知道孝敬父母，我们仍将他当人看”。（王少农《读<论语>有感悟》）
西晋时，晋武帝征召李密为太子洗马（太子随从人员），李密因家中有96岁的祖母而拒绝，写下了千古传诵的《陈情表》，言辞恳切，感情真挚，最终感动了晋武帝，特赏赐给李密奴婢二人并命郡县按时给其祖母供养。父亲当年给我讲《陈情表》时，有些句子我随即便能背诵，如“臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。”等，父亲甚是高兴。有人说“读诸葛亮《出师表》不流泪者必不忠，读李密《陈情表》而不流泪者必不孝，读韩愈《祭十二郎文》而不流泪者必不友。”我认为，此说是有一定道理的。
父母健在，尚有一条来时的路供我们不时回望，有一座老房子供我们的心灵歇息。父母离去了，我们便成了没有来处的浪子，我们的心灵无论多么疲惫再也无处依附。有一天我们会突然发现镜中满是白发的自己：原来我们也老了！
我们常说，人在做，天在看。天是谁，很虚空。在我看来，父母就是我们的“天”。
有人信佛、拜佛，我不反对。人们拜佛时嘴里念念有词的都是在向佛求得帮助和保佑。佛的要义是索取还是付出？是偏袒来拜佛的人还是普度众生？所以在我看来，我们要信、要拜的首先是父母这两尊“佛”。父母在世时，把他们照顾好、侍奉好，父母离开我们后，把他们安葬好、祭奠好。这或许就是佛的旨意之一吧。如果连这两尊“佛”都不信不拜，其他的“佛”还能给你什么呢？
小时候，母亲经常给我讲一个故事：有一个人，媳妇得了重病。郎中说，我给你开个药方可以让你媳妇起死回生，但其中有一味药不太好弄。那人问啥药？郎中说，你母亲的心。那人将郎中的话告诉了母亲。母亲毫不犹豫地献出了自己的心。那人拿着母亲的心急急忙忙地回去给媳妇煎药，不少心跌了一个大跟斗。这时候，掉在地上的母亲的心说话了：“儿啊，摔疼了吗？”
母亲每讲一遍这个故事，我的心就痛一次。
母亲因中风瘫痪卧病在床10年，在饱经病痛折磨后于2010年9月25日永远离开了我们。多年来，我无数次在梦中与母亲相见，母亲有时候仍在忙着家务，有时候却在抢救中。每次醒来我都后悔一件事：应该问一声，妈，你还疼吗？
2017年9月18日