欢迎来到——洗牌年代
这是你想象的《繁花》吗？
前阵子王家卫的《繁花》剧集预告片一出，不少原著党瞪大眼睛：
场景奢华，宛如时尚大片，胡歌饰演的阿宝，时髦派头，眼睛放电，还是那个充满市井味儿的上海爷叔吗？
其实早在《繁花》之前，金宇澄的《洗牌年代》里就有阿宝和小毛的人物原型，《繁花》里上海广阔细密的生活场景，也早在这本散文集里铺开。
锁琳琅、小热昏、乘风凉、老沙发、淮国旧、雪泥银灯、“劳动牌”烟盒……
这里仿佛一座千年城市的纸上博物馆。
欢迎来到
金宇澄心中最能代表上海的歌🎵
苏州河边 姚莉 - 夜上海 国语老歌 第一辑
像所有回忆，并未发生过一样。
上海是一块海绵，吸收干净，
“上海有啥呢，全是人，
男人跟女人，只要到了上海。
就是上海人呀。”
这一路，我们从北走到南
苏州河、南京西路
兰心大戏院、锦江饭店
......
跟着金宇澄，看够老上海
“莫干山路，有人拉京胡。上海温暖的气息和无处不在的灯光，使黑夜温润，有大卡车开过来，代表城市新的力量，装满着渣土，一大股的旋风，地皮震动，等一切安静下来，依然是麻将和眼前的民生。”
苏州河
沪西桥景
“雨滂沱的黄梅天，苏州河某黑暗的桥头，一男子裹了塑料布躺在地上，算是'乘风凉'。”
电影《苏州河》
“还没来得及入画，沪西的苏州河，已经褪尽这副熟悉的老脸，以往风景都朝东边流过，流失，不能回头。”
沪西苏州河紧邻沪杭铁路线与中山北路，以一河一铁道一路并列向西延伸·1990
“新闸桥上，西风里是匆匆不绝的归人，东南方面，屏风般无以计数，直插天穹的是宝顶玉宇，耀眼广告牌的明亮海洋。苏州河在阴影里凝止停当，如今驳船稀少，不再有嗡嗡的汽笛声了。”
“桥南叶家宅的窄巷方向，听到一句邓丽君甜糯的音乐， 然后被晚风带走了，小饭店的铁勺叮当作响，吃过夜饭的人家，便是洗牌的哗啦声，本滩的调门，江淮戏的调门。”
何日君再来 邓丽君 - 永遠の歌姬
“燎原电影院的舞厅就要开始卖票，乐队成员如果家住徐汇，此时应准备骑车出门，牙膏厂的味道从南面飘来，刮西风就是官堂桥堍造纸厂的刺鼻纸浆味。”
<< 左右滑动 >>
越过苏州河，一路南下，就是金宇澄的“私域”：
“这一带是我小时候的逃学路线，小学生拿一根大铁钉，一边走，一边顺路划墙，也是在这一带，要很多年后我才懂得，这里（尤其进贤路）的房屋布局，是城市自然延伸的难得标本，一部旧建筑的沿革史，这里什么房子都有，都挤在一起，早期农田时代小黑瓦的本地房子，到各时代的洋房、新老弄堂，包括六十年代的公房和各时代违章建筑，共处共享至今。”
南京西路-巨鹿路-进贤路
“我曾画过一个彩色俯瞰图，每一种颜色代表一种房型， 纸上就出现了小花园那种丰富繁密感。”
“典型上海老弄堂，无天井，无抽水马桶，曾是周璇、赵丹说笑，挂鸟笼的布景。1990年发明了新式马桶，底部有粉碎器，一切可以打碎，冲入下水管道，重点销售对象，就是这类民居的人们。”（上海老弄堂）
“1990 年前，上海瓷器店尚有一种'琢字'项目，李家买了碗盏，请店伙计在每个碗内'叮叮叮'琢出一个'李'字，表明城市人的公用厨房，邻里相对开放的种种状态，餐具刻了字，避免相互之间混淆。”（除夕的上海·1973 ）
“在'破四旧’前的1960年代上半期，其实上海人已在自觉自愿'破’了，'资产阶级’、洋派旧职员，清理出自家领带都用来扎拖把，又勤劳又节约。当时的新中国，领带确实是没什么用，统一中山装、人民装，城市男人，尤其上海男人就要'变废为宝’，风景就是这样。我家曾住的租界路段，也有新一番的滋味，旧名是'亚尔培路’，过去都由白俄开店，牛奶店、美发店、花店—尤其花店是西式的概念，在1960年代中国城市基本没有，而短短这一路段却开有两家，大玻璃橱窗摆满盆花，郁金香、月季、荷包花。”
在巨鹿路的作家协会里，那里有一座爱神花园。
“在我记忆里，九十年代到现在的三十年中，这条小马路（进贤路）上各种饭店，也是附近这几本文学杂志编辑包括作者的聚集之地，这里开关了多少的小店、寄托了多少人的梦想，只有旧房子知道。”
金宇澄画笔下的书房👇
<< 左右滑动 >>
“聚散分合，朝九晚五，日寝夜出，南京西路传送了多少滑过去的新面孔，似曾相识的饭局，咖啡气息，衣裙与手袋的过时展览。”
长乐路-茂名路
这两条路上有鼎鼎大名的锦江饭店、兰心大戏院、国泰电影院.....
“老锦江背后长乐路口，艺术剧场一带，也属于有名风口，极其凉爽，楼高风大——雨天小朋友经过，几乎撑不住伞。”
“著名的国泰电影院、老锦江饭店一路的骑楼（九十年代扩为铺面）以及兰心大戏院，都是褐色泰山砖建筑立面，西班牙伊斯兰摩尔风格，极有辨识度。”
现在的锦江饭店
国泰电影院
兰心大戏院
“老沙发的内部，真是个阴暗的世界，江南岁月的潮气使弹簧锈蚀，部分棕丝和麻布已磨成碎末，只左或右侧的横档上，洋师傅留的铅笔记号如同昨日，绷带背面，粘有一块1920年代《申报》，旧式骨胶凝固在每一条接缝处，似琥珀碎光、似咖啡结晶糖。”
<< 左右滑动 >>
“现今在时髦的陕西路'百盛'，以前一到夏夜，人行道铺满草席，居民小孩扑满爽身粉端坐竹椅（非折叠式躺椅时代），金银花露，木拖板，蒲扇，决明子茶，第二食品店卖冰镇酸梅汤，'立丰'（'巴黎春天'位置）堂吃西瓜——西瓜按人头配售，店家一旦切开零卖，客人必须在店内吃完，不得外带，可惜没人拍得一部纪录片——满堂方桌子，陌生人聚首一起，闷头吃西瓜，店外大排长龙；桌边有人转来转去，专事收集瓜子带回家，准备过年时炒了吃，场面热闹。”
陕西南路-新乐路
“盛夏时节的东湖电影院还在放映《攻克柏林》。”
“暗绿色的24路电车驶过了，叮叮当当。听到了附近'咚锵！咚锵！咚咚嘁咚锵咚锵！'的锣鼓声。”
1958年
上海
“凡尔登花园”
之“大跃进”
壁画
“如今'百盛'的位置，以前是一家冷清的'估衣店'，摆放了晦暗的朝珠、顶戴、凤冠、蟒袍、野鸡翎子等戏班行头，以及狐皮暖手筒、灰鼠袍子、长衫礼帽、旧高加索黑羔皮帽、四季旧旗袍……”
'曾经的老式理发店'芙蓉'，米店——后者每逢定量供应山芋的秋季，人人在路边搬弄一堆一堆植物块茎……大饼摊，烟纸店，老式牛奶房，琴房……弄口的南货店，还记得一间服装店、把我母亲的旧大衣改成上装，在橱窗里展览了几天……”
“理发店生意逐渐逐渐清淡，店里的猫也老了，当年几个察颜辨色、油嘴滑舌的师傅也已经木讷迟缓，闲来不再拈了兰花指，对镜细梳日益稀疏的白发，天晓得，他们曾经都留有那种锃光油亮、'梁波罗'式的分头。”
半地下式“蓝棠”皮鞋店作坊
“1960年代的'蓝棠'皮鞋店作坊，也在这里，半地下临马路位置，里面黑沉沉端坐四五位老鞋匠。'
“新乐路（旧名亨利路）蓝色洋葱头的东正教堂，那时还没卸去十字架，它面西、北有两座圣母神龛，每夜照样点亮长明灯……”
<< 左右滑动 >>
“一位亲戚立于淮海路陕西南路 63 弄口说，这是全世界最热闹的地方。”
“那是华亭市场迁入附近淮海路的鼎盛时期，人头攒动，小贩手拿名牌山寨目录，一直蔓延到了附近新乐路口。前辈记载的这一带，曾也极为热闹，日占时期附近的'回力球场’，同样人头攒动，对面的'巴塞龙那’咖啡馆，出来进去都是操控球局、买卖各国假护照的人……1945年日本宣布投降，获释的英侨美侨游行到此，看到俄侨聚集在路口（旧名亚尔培路），唱歌，奏琴（手风琴），大跳哥萨克舞……”
淮海路-复兴中路
“1950 年代遥远的上海淮海路，还有马匹的活动——有人领它们卖马奶，现买现挤，清早有轨电车开过，四周一片静寂，吊有铃铛的马儿，叮叮当当，代替走街穿弄的吆喝。”
'淮海路口的上海第二食品店，左右两个大玻璃橱窗，1966年8月开始展览'抄家成果'，一位老观众直到今天依然神往，当年满橱窗的外国酒中，有一法国古董洋酒，三棱式玻璃酒樽，内里为三等分玻璃隔断，盛红、白、蓝三色酒液，瓶口也为三等分，可分别倒出各色酒液，也可混合注于一杯——等这个食品大展览一结束，两大橱窗洋酒洋罐头洋雪茄，完全不知所终。'
上海第二食品店前身是万兴食物号
“淮国旧”
“户主的家具、地毯、冰箱、电视、带自动落片的电子管两用座机，已经仰仗师傅们装上卡车，运回厂里办抄家展览，或是装到淮海路国营旧货店（俗称'淮国旧'）立刻廉价处理了。”
纸扇乱飞 上海电影院
“复兴路上海电影院每到散场，还无法阻止满堂飞舞的纸扇。”
阿宝和蓓蒂
纪录片《航拍中国》
“在告别时分，蓓蒂告诉阿宝，她要搬家了。”
<< 左右滑动 >>
“ 我曾经的熟人，台词，机器，
画面，回忆，全部隐退了。
上海是一块海绵，吸收干净，
像所有回忆，并未发生过一样。”
END
注：本文文字选自金宇澄《洗牌年代》
插画（除骑车人）选自《洗牌年代》《繁花》，金宇澄 绘
一万个好故事于此萌发
👇《繁花》素材本