母亲之死

这位母亲的名字叫招娣。一九三九年，她一不小心飘落在一个小山村破落的家庭。她父亲已年过四旬，原本育有二子已成年。大儿子参加革命被白狗子抓去，生死不明；二儿子又被国民党抓了兵丁，杳无音信。招娣一出生就扛下了神圣的责任和使命，然而天公不作美，招娣始终没有完成她父亲的期望。十七岁那年招赘了本村一个孤儿做丈夫，延续了她父亲的香火。

招娣结婚后狠狠地干了一把，象母鸡下蛋一样，十几年生下了五个儿子。儿子是有了，却愁死了做母亲的招娣。一家七口人要吃、要住、要穿衣。好在招娣是村里出了名的持家能手。大儿子穿小了的衣服二儿子穿，二儿子穿旧了三儿子穿，三儿子穿破了四儿子穿，四儿子穿烂了五儿子穿。真是新三年，旧三年，缝缝补补又三年。穿到五儿子身上早已没了原衣服的主色了，犹如癞子头上的癞子层层叠叠找不着皮肉。穿衣还可以将就，住也可以将就，冷了床上多铺些稻草。吃饭就太难了，天一亮，五个儿子都要吃，还要吃饱。一钵南瓜汤，一盆红薯端上桌，一转身就吃光了。全村家家户户到上半年青黄不接的时候，都饿得哇哇叫，吃菜咽糠度日。招娣凭她持家的本领没有让一家人挨过饿。别人家一年十二个月就要吃四个月的红锅（指煮菜不放油），招娣一家三百六十五天天天都有油吃。

招娣早上三升米下锅，放半锅水，待米煮到开花时，用篾箕捞起放在中午蒸着吃。捞饭是有讲究的，古话说：吃三年硬饭卖三亩田，吃三年烂饭买三亩田。饭捞好后，留一些米饭在锅底煮粥，先捞一大碗米饭多些的给丈夫吃，因为男人要下地干活挣工分，孩子们只能喝米汤。中午是硬货，也是一天中最好的一餐，晚上是中午剩下的米饭和（huo）蔬菜。春季有苋菜，夏秋季最丰富，有黄瓜皮、丝瓜皮、各种菜叶、菜花。果肉是不舍得吃的，要留着晒干，放在荒季下饭。秋冬季有萝卜、白菜、南瓜、芋头、红薯。最美味的菜和饭要数南瓜、芋头了。即是秋收季节，招娣也是一如既往，从不奢侈。

说到吃饭，肯定要说到吃菜，每天吃的菜也是肯定要的。炒菜就得放油，一年的油也就是三、四十斤菜子油，荤油只有在过年的那几天才会在桌子上露面。但招娣还是能在意料之外，把菜炒得油香扑鼻。一年平摊起来，每天只有一两油，招娣每天只用一两油炒两锅菜。两碗菜肯定是不够吃的，桌上还有好几碗，那些都是干菜，有凉拌的、淹制的、蒸制的，招娣将夏秋季的瓜果晾干，精心制作，放些辣椒、盐，成了一道道美味的菜肴。花色最多的要数冬季的萝卜，有筑萝卜条、晒萝卜丝、吊萝卜丁、蒸萝卜片。愣是把没油的菜做成了有油的菜。

招娣一日三餐从不与孩子们同桌吃饭，总是在孩子们散去后，一边收着碗筷，一边草草地吃些剩菜剩饭。这时桌上的水菜应该连汤都不剩一滴了，但是招娣还是把饭盛到菜碗里搅了搅再吃

招娣最美好的时光应该在夏天的晚上，当孩子们在外面玩耍回到家中，一个个躺在屋外的竹床上乘凉。这时屋里的家务也收拾妥当，手拿蒲扇坐在竹床边给孩子们扇风赶蚊子，教孩子们数星星，此刻招娣很惬意地享受着短暂的岁月静好。这份惬意却如这残缺不全的 日子一掠而过，等待她的下一刻是将一个个熟睡的孩子抱回床上，和明天未知的柴米油盐。

日子无论多难，岁月还是悄悄地在招娣身上涂满了冬日的颜色。孩子们一个个长大，象春燕一样飞出老巢，自立门户。如今只剩下一个老幺年近三十未成家立业，成了她们二老难愈的心病。近些年，虽然生活宽裕，日子不再似从前那般艰苦，但为了孩子们娶妻成家，招娣仍然是节衣缩食。刚年近花甲，身体已然灯枯油尽，到了垂暮之年。眼看再过一月就是六十大寿，却未在孩子们心中荡起一点波澜。孩子们都在忙着做父母，却忘了自己还是个孩子。

招娣已躺床月余，仍未有孩子提起送县城治疗，只是偶尔过来探望。又过数日，朦胧中听到大儿子的叫声：“娘，好些了吗？”招娣睁开眼盯着儿子说：“儿啊，带娘去县城医院瞧瞧，让娘过了六十岁再走，娘不想打短命。”大儿子应声：“好，娘，我去同弟弟们商量，明天就送您去县城。”

第二天上午，兄弟五人将母亲送往县城医院。招娣还是第一次进县城，第一次看到高楼大厦，宽阔的马路，来来往往的车辆。招娣来到医院，精神好了许多，似乎又回到了从前陪着孩子们数星星的夜晚，此刻心中有一种从未过的放纵。

直到招娣六十大寿的前一天，孩子们将母亲接回了家。家中来了许多人，儿子、儿媳、孙子、孙女，还有各家的亲戚，热闹得很。第二天寿宴摆得也很排场，也很顺利。招娣脸上堆满了笑容。回家后的第三天，招娣带着笑容离开了人世，她将孩子们带到这世上，自己却悄然地离开了，而且是那么地从容。正如我们知道自己在不久的明天会被时间弃之如弊履，却还是那样执迷地期盼明天。

张谷良写于一九年元月