散文||记忆中的除夕【征文】

记忆中的除夕

“腊月八眼前花，还有二十二天过年了！有猪的，把猪杀！没猪的，打娃娃！娘啊娘，别打了，我给你做个好娃娃……”这是我甘肃老家一首妇幼皆知的民谣。

腊月初八一过，年的步子就慢慢近了，这时少数光景较好的人家，就开始忙着置办年货，杀年猪，准备过年了，但是对于绝大多数光景不好，买不起年货，杀不起猪的人家来说，这时就纠结了起来，大人一听到光景好的人家“吱吱哇哇”的杀猪声，心里就发毛。但“不识好歹”的娃娃们，却每在这时，就缠着大人要穿新衣服，要吃猪头肉，要放钻天哨儿和鞭炮，这样一来，心里本来就很纠结的大人，无奈之下，便会把自己的娃娃打几巴掌，出出气。久而久之，就形成了一个这样的民谣。

在我的童年的记忆里，我的父母从来没为此打骂过我们。我们家不富裕，可过年时父母砸锅卖铁，也要给我们买件新衣服，买几颗花炮或钻天哨的。以至于很多年过去了，每当回忆起小时候过年，感觉总是美好的，尤其是大年除夕，一家人同聚一堂，围着炭火炉子，啃猪头肉、喝燕麦甜醅，那种其乐融融的景象，至今仍感温馨。

常言道：“除夕夜的一顿饭，先人不吃靠边站”，意思是说除夕吃饭时，第一碗是要供先人的，供了先人，敬完神后，大家才能开始吃饭。

这天敬神供先人，不同平时，供碗饭，烧炷香，放串鞭炮就了事，而是一件极其讲究的事。敬神供先人前，得先把门神和春联贴好，并且还得许个心愿。记忆中，父亲敬神许心愿时，像下级向上级汇报工作一样，先说今年小麦收了多少斤，玉米多少斤，洋芋又是多少斤，再祈求神灵保佑，来年达到多少多少。许完愿后，便开始捣大蒜般给先人和仙人们磕头，供桌下给先人三个，灶房里给灶爷三个，门楼下给门神爷三个，总共磕九个头，作九个揖，行完礼后，才通知一家人吃饭。但往往这时，我们几个娃娃早就吃饱跑出去玩了。父亲气得哭笑不得，但又拿我们没办法，只给母亲发牢骚说：“‘富贵人家惯骡马，贫穷人家惯娃娃’，把娃娃都惯过头了。”

不知别的地方年夜饭吃啥，我老家甘肃陇南的年夜饭都是清一色的水饺，条件好人家肉做的馅，条件不好人家就用豆腐或洋芋做馅，但总之不论贫富贵贱，除夕这天都要包顿水饺吃的。小时候，曾追问父亲，为啥除夕非得吃水饺不可，记得父亲的回答是，说家里老鼠太多，这一天吃水饺是塞老鼠洞，塞了洞，来年家里就没老鼠了。水饺吃在了自己肚里，怎么能塞得住老鼠洞呢？更何况拿水饺塞老鼠洞，岂不等同于肉包子打狗，把美食送到了老鼠的嘴边了？我不知这是父亲为敷衍我临时编了个谎，还是里面还真有个传说啥的。但那时年幼的我们，哪里还管得了这么多，看着一大盘香喷喷的水饺，口水直流，早就忘乎所以了。只是觉得，过年吃了那么多次水饺，塞了那么多次老鼠洞，但老家祖屋那几间土坯房里的老鼠至今还三五成群，出入频繁。

吃过晚饭后，通常还有两件事：一件是“审果树”，一件是“拉娃娃”。“审果树”就是除夕这天拿着斧头，吓唬那些不结果子的果树，让它来年挂果。“拉娃娃”就是除夕这天把那些长得相比同龄人矮的娃娃，父母一个拉头一个拉脚，放在门槛上拉一拉，让他们长高。据说除夕万物都有灵性，不论是“审果树”还是“拉娃娃”都很管用的。

可记忆中，每年除夕父亲“审果树”时，气得拿斧头背把我们家院子里那棵苹果树的皮都打得掉光了，但苹果树终究还是没挂果，后来才在一个农业技术员口里得知，原来那棵苹果树是公的，这不是逼公鸡下蛋，逼男人生娃吗？会挂果才怪哩！

至于“拉娃娃”就更搞笑了。我们遗传了父亲的基因，个个长得牛高马大，没必要大人再费心去拉，别人家“拉娃娃”的事，我倒是见过的。邻居王伯的几个孩子，由于遗传了他妈胖婶的基因，兄妹几人个头儿都矮，为此每年除夕，王伯和胖婶一个拉头一个拉脚，把娃娃们放在门槛上拉。他们边拉边问被拉的娃娃：“长不长？”娃娃答：“长。”然后又问：“长多高？”娃娃答：“一米八，门扇高。”年年都拉，时间一年年过去，他们的娃娃一个个到了成家的年龄，都还是一米六不到的矮冬瓜，跟一米八高的门扇根本没法子比。

这些事说明不论是“审果树”还是“拉娃娃”，都只是个民俗而已，都只是表现了劳动人民在新年伊始，对某些事物所寄予的美好期望，根本就不可能变成现实。

审完果树、拉完娃娃，接下来的事，就是盘点。那时在乡下流行打算盘，父亲是个打算盘的高手，他三下五除二，“噼里啪啦”一阵作响，就把家里一年来收入多少、支出多少，碾了多少小麦、收了多少玉米、刨了多少洋芋，算得一清二楚。

每年做完这些，已是掌灯时分。但除夕晚上满天星火，火光四射，照得半个天都通红，家家户户此时此刻正忙着放烟花呢！虽说那时烟花的种类没现在这么繁多，但很多人家都还是会放几颗的。我们家不论是钻天哨还是花炮，几乎每年都有。

放完烟花后，一家人就围着炭火炉子开始守岁了。年景好时，父亲会在县城称几斤猪头肉，用砂锅搭在炭火炉子上，煮熟给我们几个娃娃解馋；年景不好，手头紧时，没钱买肉，母亲就会给我们把自家做的燕麦甜醅熬上。但不管怎么说，一盆燃得很旺的炭火还是有的，据说这除夕的火越大，来年的日子就会越红火，财源就会越兴旺，农人们都很讲究这个。至于守岁，是要守到子夜12点后才能睡觉的，据说除夕夜守岁就可以长命百岁。

父亲向来很重视这个，每年守岁时，为了不让我们睡着，总会讲故事给我们听。但我们这些娃娃，被燕麦甜醅喝得醉醺醺的，故事再好也不能吸引我们了，才八九点钟，我们就都呼呼大睡了。

在我们家，父亲是守岁最为忠实的，每年守岁，他都非守到子夜12点后不可，按理说他应该长命百岁的，但不知是苍天无眼，还是命该如此，父亲只活45岁，就早早离我们而去。每每想到这些，让人感到心酸不已……

插图/网络

作家简介

刘长虹，1986年出生，甘肃西和县人。甘肃省作家协会会员，中国微型小说学会会员。作品散见《人民日报》《小小说选刊》《微型小说选刊》《小小说月刊》《故事会》《传记·传奇文学选刊》《民间故事选刊》《金田》等100多家报刊。曾获第三届全国青年产业工人文学奖、 “同美杯”全国小小说大赛二等奖等奖项。有微型小说入选“世界华文微型小说排行榜”及各类年度权威选本或文学选集。出版有散文集《借你一个故乡》。

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

法律顾问：王   鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元

编审：孟芹玲  孔秋莉

主编：石   瑛   赵春辉