书评A248:细水流年里的围城故事——读《世间始终你好:杨绛与钱锺书》

文/望月听雪

“时光静好,与君语;细水流年,与君同;繁华落尽,与君老。岁月如梭,与卿舞;光阴荏苒,与卿随;洗尽铅华,与卿享。”

中华五千年历史长河之中,举案齐眉、相濡以沫、白头偕老的夫妻不胜枚举,而离我们最近的民国更是在战火烽烟的洗礼中涌现出了许多伉俪。“嘉礼初成,良缘遂缔。情敦鹣鲽,愿相敬之如宾。祥叶螽麟,定克昌于厥后。同心同德,宜室宜家。永结鸾俦,共盟鸳蝶。”看着民国婚书上这些浪漫婉约的誓词,眼前浮现出一对对比翼双飞的佳偶,陈寅恪与唐筼、廖仲恺与何香凝、何应钦与王文湘……

那是一个新旧思想碰撞的时代,距今虽仅有百余年光阴,然岁月无情,一个世纪的年轮和着硝烟,让生长在新中国的子民仍然无缘得见这许多优秀卓越的民国旧人,然而又何其幸运,还是有人穿越时代的长河,走到了我们面前,将那故事娓娓道来,亲述给新一代的炎黄子孙,这便是钱钟书和杨绛两位老人。

“缬眼容光忆见初,蔷薇新瓣浸醍醐;不知靧洗儿时面,曾取红花和雪无?”一个生在长在鱼米之乡的无锡,“春未老,风细柳斜斜。试上超然台上看,半壕春水一城花。烟雨暗千家。”烟雨江南里,顽皮的孩童逐渐长大,文采斐然、初露锋芒间便要飞出故居,北上求学了。另一个因为跟随父亲自小过着南北迁徙的候鸟生活,虽然祖籍亦是无锡,却在京城出生,辗转的漂泊生活,可能更早地让她体会到了生活的不易,柔顺的性格里隐藏着坚定果断的一面。温情如水的江南孕育出了两个才情绝艳的少年,江南小城里错过的华年,当他们分别展翅飞向帝都的水木清华,会否再次擦肩而过?“金风玉露一相逢,便胜却、人间无数。柔情似水,佳期如梦,忍顾鹊桥归路。”

清华的校名缘起“惠风荡繁囿,白云屯曾阿。景昃鸣禽集,水木湛清华。”清风徐徐、白云悠悠的清华园见证了他们爱情最初的模样,古月堂前的白月光里,拳拳初见的美好;工字厅的雕栏画栋,隐藏着两人相约再见的脉脉温情;近春园的荷塘幽径,拖长了灯下两个越靠越近的身影。两颗年少懵懂的心,相互诉说着无边心意,单纯美好,没有世俗的惊扰,没有生活的愁苦,纯纯的一如江南烟雨,清丽脱俗,淅淅沥沥地下在各自心田,经年之后,才惊觉已然深深镌刻、隽永绵长、生死不渝。

牛津大学里的求学日子,大概是他们之后痛失亲人、颠沛流离前最美好的一段生活了,延续了少年时期清华园的种种,“赌书消得泼茶香”便是最真实的写照,其间亦喜获女儿,“我们仨”就这样开始了归国的漫漫长路,在那个处处战火、失却家园的时代,故事里满是血与泪。钱钟书给英国友人的离别信笺里,直抒心声,“我们将于9月回家,而我们已无家可归。我的妻子失去了她的母亲,而我也没有指望可以在国难期间找到任何合心意的工作。但每个人的遭遇,终究是和自己的同胞联系在一起的,我准备过些艰苦的日子。”“归去来兮,田园将芜胡不归?”“祖国的山河已经摇摇欲坠,故乡的田园已经哀鸿遍野,在外的游子纷纷归国,他们想要和祖国亲人同进退。”如此浓厚的故乡情结,无论今后生活如何艰难,会遭遇何种难以抵御的苦难,他们心中始终是无怨无悔的,也是这样强大的内心让这两个民国里走来的伉俪,穿过弥漫的硝烟,来到新世纪的面前,亲切地站在我们面前,见证了一个世纪的漫长风烟,亲笔书写下一阙阙心路历程。“辛苦遭逢起一经,干戈寥落四周星。山河破碎风飘絮,身世浮沉雨打萍。”

“良宵苦被睡相谩,猎猎风声测测寒。如此星辰如此月,与谁指点与谁看。”“钱钟书与杨绛的旷世情缘,重现一曲温情的岁月留声。钱钟书与杨绛,一个是清华才子,一个是南国佳人。他们的爱情,始于初见,终于死别。不折腾,不做作,不张扬。这一种相守,如同涓涓细流,缓缓流入时光里。因为懂得,所以不离不弃。他们拥有最契合的灵魂,最温暖的坚守,纵使最后生离死别,却依然延续着那份珠联璧合的甜美爱情。”字里行间,透着一丝丝喜悦与悲戚,可以想见,在女儿、爱人相继离世之后的岁月里,独坐窗前的日子是有多么苦,记忆里抹不去的音容笑貌,如泣如诉,“谁念西风独自凉,萧萧黄叶闭疏窗,沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重,赌书消得泼茶香,当时只道是寻常。”“一生一代一双人,争教两处销魂。”

“他们的一生满身风雨,几多沉浮,却始终乐观豁达;从青丝到白发,一生会遇到很多人,但在他们心中,彼此永远是最好的归处。始于一见倾心,久于相濡以沫,终于岁月长情。他曾发愿说:'从今以后,咱们只有死别,不再生离。’但这天终于来临的时候,“死者已矣,生者何堪。”然而,杨绛一个人走过了十八个春秋,在重温旧日的时光里,在快乐痛苦并存的日子里,“现在我们三个失散了。往者不可留,逝者不可追,剩下的这个我,再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月,重温一遍,和他们再聚聚。我一个人,怀念我们仨。”“欢乐与悲伤在她那里都成了过客,我们看到了一个女性身上散发出来的独特光辉,淡然、豁达、坚忍、乐观,这些品质像雨水一样,”“随风潜入夜,润物细无声,”洗涤着尘世间的喧嚣与浮华。

       “帘外雨潺潺,春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客,一晌贪欢。”两个跨越时代而来的老人,用自己的一生,述说着“细水流年里的围城故事,”“残雪凝辉冷画屏,落梅横笛已三更,更无人处月胧明。我是人间惆怅客,知君何事泪纵横。断肠声里忆平生。”

(0)

相关推荐