女性、社会、性侵与伤害 | 专访《虽不致死》导演阿蕾瑟·普金

《虽不致死》为导演执导的第二部纪录片，第一部纪录片作品”Dormir, Dormirdans les Pierres”是以导演自己的叔叔为主角，拍摄关于他无家可归的故事。在拍摄过程中，导演意外发现叔叔年轻时曾有过被强暴的经历，但最终考虑到这对他家人来说也许太难接受了，因此并未在电影里揭露。然而在某次电影放映后，两位女孩上前和导演分享了自己被强暴的故事，她们能从中理解叔叔的感受，而这其中一位女孩就是本片主角Ada。因此对导演来说，第一部作品自然而然地带她找到了第二部片。

     第一反应成为创作动机

在看到Ada的故事后，大部分观众第一反应都觉得很奇怪，就连导演在听到Ada这个故事时，也不禁发问「你为什么回去了两次？」心里产生的第一个问题是对Ada提出的，而不是对那个男生问：「你为什么要强暴她？」当导演意识到自己的发问简直像是在「检讨受害者」时，顿时为自己的反应感到极为羞愧，同时却又对这个故事更感兴趣。

导演认为，我们都身在「强暴文化(rape culture)」之中，性侵时常被普遍化、正常化，会产生这样的反应很正常，这些观念也在很多电影中被不断地强化，例如博纳多・贝托鲁奇《巴黎的最后一支探戈》和娄烨的《花》，好似你可以强暴女人，而她在最后会爱上你。导演认为大众需要意识到这些现象并进行讨论：「这些作品这样建立强暴文化使我厌烦，我们有时根本不会意识到自己在观看什么，所以我们更必须拍出好的电影，并寻找新的视野去诠释这些文化状态。」

故事中Ada在男孩家中时，她看着墙上的时钟心想着：我只要待一个小时就离开，可是她最后留下来了，后来同样的事情又再次发生，好像在那个情况下转身离开是不合宜的、无礼的，作为一个「好女孩」她留了下来。华人社会中的「妇道」，对应到「femininity」一词有着相似的概念，导演在访谈中提到「femininity」对于女性被害者的束缚，「顺从」使得女性活在拘束的选择中。导演认为我们必须要去认识并解构这样的系统，这也是她决定创作此部作品的动机之一。

     透过演员的诠释打破刻板印象

《虽不致死》透过演员来诠释，有别于我们过往对于纪录片的想像，这个手法让我们感到好奇。透过导演和演员对谈的画外音，观众很快能够发现这些人是演员，其实也是导演刻意为之。导演表示重点是Ada的故事以及议题本身，不能让这个手法模糊了焦点。

在选角这项工作上，导演起初找了专业演员来试镜，但演员们对于强暴多少存在着一些刻板印象，也问说：「Ada为什么要回去找他两次？」认为强暴这件事情应该发生在陌生人身上。导演希望这部作品可以在这个议题上触及更深且广的面向，所以决定找那些对性侵害有不一样想法的人来。有被害者与加害者，还有此领域的相关人士，例如警察、护理师、律师、性工作者等等，甚至还找了社会学家和语言学家。

最终被选定来演饰Ada的演员样貌都非常不同，其中男女老少、各种肤色的人种都有，这样的差异也是导演的刻意安排。她认为，当我们在听这些人讲话时，不论是否有自觉，都会对于不同人产生某种既定印象。

比如片中有一段连续安排几位女性讲Ada的故事，下一个段落突然变成男性接着讲，除了性别的安排，在人种上也有一些交错。其中特别的是，在讲述过程中会加入演员自身的自然反应，像是对于事件的情绪、反思，在剪辑上也安排可对比的对象进行交叉剪辑。这些手法一方面突破了观众对于纪录片既定的想象，一方面也让性侵受害者和加害者的面貌被多方面呈现出来，而虽然观众看待不同性别、种族的人讲述故事时会有不一样的心态和感受，导演也想透过这样的方式让大家理解，其实这些人口中讲的都是「同一件事情」，凸显强暴的本质其实是不分对象的。

     作为女性影像工作者的

     定位及视角

阅读导演其他的访谈，我们了解到导演是个积极的女性主义者，她认为社会在女性身上架设了很多框架，强迫女生温柔婉约，而导演希望自己的作品能探讨这些刻板印象。若女性成为性侵受害者，时常遭受不该存在的谴责，导演期望我们从自身开始改变看事情的方法，用不一样的角度切入性侵议题。

导演随后提到了「男性凝视(Male gaze)」，即在视觉及文学艺术作品中，以阳刚、异性恋的男性角度描绘女性，为了使男性观众感到欢愉、获得快感，将女性呈现为「性对象」，作品中的女性是被观看、被控制的。导演读书时曾听老师讲过：「身为一个影像工作者，你永远没办法摆脱你自己的定位。」而阿蕾瑟的定位为女性、说法文的人及母亲，「我必须以那些身份去拍电影，不然一切就没有意义了。」她认为她无法拍出一部「男性取向」的电影，因为这不是「她」。

     看见性侵加害者的面孔

在某次《虽不致死》的放映后，有位男性观众向导演表明，电影使他反思自己在青少年时期也许无意识地侵犯了女友，因此想要回去找她道歉，这个事件是否反映我们所想象的：只要一方不愿意，就可视为侵害了呢？有时加害者并不一定怀着犯意而为，其中也有些难以认定的灰色地带。电影中借由不同身份的演员来投射出不同角度的叙事，观众得以站在与自身观点相异的位置重新理解「侵害」，并从而意识到：这类事件不只有单一种面向和形式。

「你要去倾听他们，却又不能同情他们，同时也要意识到他们必须对自己所做的事情负责任，这使得倾听加害者成为一件很困难的事。」在2017年的#Ｍe Too浪潮广泛传播后，许多女性受害者愿意出面说出自己的经历，可是加害者仍维持沉默。导演透露，在拍摄影片要找到加害者也是一件相当困难的事情。她不确定这个沉默是否源于他们并未意识到自己的作为，但当社会上只存在受害者的声音时，便无法去听见并了解加害者的故事，也无法去改变结构，并阻止类似事件持续发生。

「在人们的想象中，性侵加害者就像野兽一样，在晚上没人注意的时候躲在阴暗的树林里或是停车场的角落，等待着出击去捕捉他们的猎物。」导演解释，大众对于加害者的想像不尽是现实，他们大部份在日常生活中都是很好的普通人，也可能是我们身边的亲朋好友，他们并没有可辨认的特徵或记号，也非我们所想像的面恶，或者本质邪恶的恶魔。

     各种语言的片名

     带给观众的讯息

中文片名《虽不致死》是译自英文片名”That Which Does Not Kill”，光看片名还以为这是以抽烟、吸毒导致慢性中毒为主题的纪录片，但是看完影片、访问导演之后，才发现这个片名有特别的含意。导演在介绍片名的时候提到了「死了或许比较好」的观念，原来透过片名传递了「被侵害的经验虽然杀不死你，但这些难以忘记的痛却会一直存在人生中，对生活造成很大的影响，甚至毁了你的生活。」这样的想法。

而法文版片名”Sans frapper”与中、英文的片名不一样，它是法文意思的「不敲门」。其实导演在选择片名的时候，想的都是《虽不致死》的文意，但是她身为法语母语者总觉得法文版的《虽不致死》有些词不达意。在剪接影片的最后一天，她的脑中不断回荡着一首法文歌'Entrez sans frapper'，意思是「不敲门（就开门）、未经同意即进入」，这句话非常贴合Ada的遭遇，于是最终取用了”Sans frapper”作为片名，此名也可解释为「未经过同意、未获允许就做某件事」的意思。导演觉得这样暴力而直接的片名，更适合让观众了解这部纪录片。

     从她看向我们，

     心中反照汇集成光

导演从Ada的故事作为起头，向外发散，一点一点加入不同视点，她的经历像是一面镜子，透过这面镜子不断看到真实的自己，让演员和观众的经历，共同折射出Ada活灵活现的形象。导演没有将可能被观影者视为NG的片段剔除，恰巧最细微的表情、动作，言语中的线索、最真实的表现就存在其中，这个安排让我们仿佛感受到演员的每一分喘息，一同被拉入痛苦的深渊。

导演除了在片中呈现难以界定、模糊不清的灰色地带，她也提及这几年来欧洲在性观念的教育上，仍仅注重谈论合意与否，「欲望」则太少被直面，她认为人们可以在这方面多著眼探讨，特别是女性的欲望，「同意有时并不代表想要」这是个值得讨论的问题，也是必定存在的状况，同时能让我们反思台湾社会在谈论情欲时的观念和态度，都有可再进步的方向。

采访过程中，我们也被导演的坚持和细腻打动，她期盼让观众认知到侵害的「普遍」，提醒我们这些故事发生的原点就在身边，而亲密关系是如此需要被沟通。和Ada同样身为青少女的我们，感受到这事件离我们并不遥远，我们也和她站在一起。

作者: 李雨儿、何予、许晴禾、廖芫旎、苏维敏