钱穆晚年，双目失明下完成近百万字巨著

80岁时，钱穆撰写《忆双亲》一文；83岁到84岁，钱穆撰《师友杂忆》；二者合为《八十忆双亲  师友杂忆》一书，堪称经典著作。

此书20万字左右，是钱穆对家人、师友的回忆，也是对自己一生经历的回顾，其下笔简练，文雅生动，而内容之丰富，思想之深刻 ，表述之清晰，内涵之隽永，人情之通达，境界之层出，尤其能启发世人。

二十年来，笔者已多次阅读此书，常读常新，且常能汲取到丰厚的营养与深层的力量，甚至能在极疲劳的时候得一种无形的能量，在极喧嚣的场所得一种清爽与宁静。

此种书，诚为难得！

钱穆的最后时光是值得称道的。撰写《师友杂忆》时，钱穆“双目已不能见字，信笔所至，写成一字即不自睹”。

撰完《师友杂忆》后，钱穆又在夫人的帮助下，以8年光阴完成《晚学盲言》这一70万字的巨著。

此书分三大部，一为“宇宙天地自然之部”，二为“政治社会人文之部”，三为“德性行为修养之部”，深入浅出，包罗万象，珍宝潜藏，堪为人文富矿。

对于《晚学盲言》的写作缘由，钱穆在序中介绍：

八十三四岁，双目忽病，不能见字，不能读书，不能阅报，唯赖早晚听电视新闻，略知世局。又以不能辨认人之面貌，畴人广座，酬应为难，遂谢绝人事，长日杜门。幸尚能握笔写字，偶有思索，随兴抒写。

对于写作过程，钱穆则如是介绍：

一则不能引据古典书文，二则写下一字即不识上一字，遇有误笔，不能改正。每撰一文，或嘱内人搜寻旧籍，引述成语。稿成，则由内人诵读，余从旁听，逐字逐句加以增修。如是乃获定稿。费日费时。大率初下笔，一小时得千字已甚多。及改定，一小时改千字亦不易。内人为此稿所费精力亦几相等。

对于此书未完成以及完成后的不同心情，钱穆以“大惧”与“大定”来形容，自称：

余九十一生辰屡犯病，大惧此稿不得终讫。内人告余，未读稿已无多，心乃大定。直迄于余九十二岁生辰后又百日，而全书稿乃定。

以上文字，足见钱穆将学问与人生紧密融合，岂是徒求功名者可比！

真正做学问之人，常有这种精神。

梁漱溟晚年以写《人心与人生》为主要任务，书未完成，他觉得自己不能死去。书一完成，他认为自己可以不再牵挂，可以离开人世了。

冯友兰晚年与钱穆相似，也是在几近失明的状态下，在女儿的帮助下，以十年光阴，完成了《中国哲学史新编》。

这种精神总是令人无限感慨，且足以鼓舞内心。

往事已矣，但真正的精神永存于大地。

当我们了解到这些文化大家的晚年事迹时，

可否返身观照一下自我？

可否生发一种绵绵不绝的力量？

以促动自己，汲取前贤的精神，激发自己的潜力，向着更高的层次迈进！