南何村：二十年哑女开口说话
哑女三岁的时候，她妈刚生了三娃，哑女没人管，就一个人坐在二门口的台阶上，因为不会说话，只会乌拉乌拉地哭喊。因生三娃导致大出血而躺在炕上的母亲听见了就说：“这娃给我哭丧哩！看来我活不成了。”不想却一语成谶，没几天哑女妈就完了。哑女爸何育德过完事，看着在院子里活蹦乱跳而不知所云的哑女，狠狠道：“这是个咒老鸹！”
从那一刻起，何育德就有了把哑女送人的打算。都说十聋九哑，哑女却不聋，就是舌头犟，能呜哇地发音，却谁也听不懂说得啥。让先生给看了看，先生说：“这是地哑巴，舌头不开窍，这辈子是毕了，跟说话没缘了！”
哑女六岁那年，后妈进门看到哑女，在她的脸上摸了摸，哑女猛地把她的手拨拉开就跑出去了，气得何育德在后面骂：“谬种！十足的谬种！”那一刻，哑女爸确定要把哑女送人了。
狼狗二黑下了一窝狗娃的当口，粮食已经非常紧张。在这个粮食高产地区，种粮的农民以至于没有粮食吃，可见当时的天灾已经严重到何种程度。哑女对这窝狗娃关爱有加，亲自找来碎砖给狗娃在屋檐下盘了窝。何育德却把七八个刚刚睁开眼睛的狗娃从狗窝里拎出来，直接撂到门前那口干枯的井里：“人都养不活，还养狗哩！”那井里的狗娃失了二黑的庇护，凄惨地叫着，哑女就守着井口，看着狗娃们哭。
一九六零年的春天来得格外得迟，在经历了一个毫无生机的冬天之后，村里人个个脸上都是浮肿的病态。农历四月，眼看枣树发芽了，何育德却并不急着种棉花，后晌一阵西北风吹过，鹅毛大雪漫山遍野，整个南坡白茫茫一片。
哑女穿着破旧的夹袄，瑟瑟发抖，却兴奋地在满院里跑，咿咿呀呀地喊。后妈从屋里出来，看着圪蹴在门口抽旱烟的何育德：“咋弄？今晌午的饭还给不给她做？”何育德没有言传，默默地抽完了烟，这才下定决心似的站起身，走到哑女跟前，踢了一脚：“疯疯张张地弄啥哩！”哑女停下来了，却并不恼，反而乐呵呵地笑着。
近来村里人都在传说：“哑女，你大要把你送人哩！”哑女不信，又不会辩解，就给说这话的人吐口水，被人追到就打嘴，她的嘴总是又红又肿。
尽管不信，但是说得人多了，哑女也总是担心，遇到人再说把她送人的话，哑女也不吐口水了，只是用怨毒的眼神看着那人。她密切关注着父亲和后妈对她的态度。只要父亲还打骂她，她就高兴地笑着，心中的担心便减少一层。
何育德没吃晌午饭就拉着哑女顶着满山满塬的风雪出了村子，他有着自己的考量。哑女刚开始并不知道何育德要带她去干啥，一路上跑跑跳跳的，越往山跟前走，她就越心凉。她忽然想起来陈长命前日里对她说：“你大不要你了，要把你给到刘家楼。”
哑女终于不蹦也不跳了，她毫无表情，但是能看见眼睛中对未来的迷茫和深深的恐惧，她默默地跟着父亲风一样的脚步，朝着那个大山跟前走去……
哑女闭着眼睛也知道刘家楼亲戚家的三纲五常，那是何育德的亲大哥刘忠德，原本叫做何忠德，年轻时候给舅家顶了门改了刘姓。刘忠德家里条件好些，却人丁稀少，只有一个目光呆滞、十七八岁了还常年挂着鼻涕和口水的瓜儿子。刘忠德想着把哑女过继过来，给自家兄弟减轻负担，也让自己儿女双全，万一将来儿子娶不起媳妇，把哑女嫁出去换一个媳妇回来，好给刘家传宗接代。然而这几年粮食紧张，增添一口人吃饭谁都肉疼，刘忠德当然后悔当初的想法，然而话已经说出去了，就不好收回了。在这个最饥寒交迫的初春，刘忠德已经和媳妇仙芝吵了不知道多少回了，要不是因为肚子里没有食，早已经打得不可开交了。刘忠德最终和仙芝达成了协议，也顾及了自己的脸面——收养哑女。
何育德拉着哑女刚跷进刘忠德的屋门，仙芝已经把桌上的饭碗收拾干净了。何育德一路风风火火地赶路，本想着在这里混一口饭，看着饭桌打理的干干净净，他混一顿饭的打算就彻底落空了，这让他不免有些情绪失落，甚至后悔这个时候把哑女送来。
刘忠德看见兄弟和侄女，连一句“你吃了吧？”都没过问。当时的粮食比人命还金贵。何育德有心拉着哑女走回去，一想还得多一个人几天的饭食，只能是把误了这顿饭的懊恼暂时忘掉，只说了让收养哑女的事。
其实两个人早已经商量清楚，双方之间根本不需要什么协议，一切都在一句话中包含：“娃在我那边咋样，在这边还咋样。”何育德又说了几句“娃妈死得早，命苦，望哥嫂多看待”“娃虽然不会说话，但是不聋，心灵手巧，啥活都能干”之类的场面话，无非是转移错过了一顿好饭的懊恼和不甘。刘忠德只看到一张不会说话指挥吃饭的嘴，心里疼得豆大的汗珠往下跌，与外面的风雪形成了鲜明的对比。
等何育德把沉默而惶恐的哑女留在门口转身离开的时候，一直在大门旁边站立如同木偶一样的哑女“哇”一声哭出来了，她追着已经走出百十米远、几乎消失在风雪中的父亲，大声地喊着“大！大！”那声音清晰无比，让人吃惊这竟是一个哑女发出的声音。
何育德虽然也吃惊于哑女突然喊他大，却终于没有回头。哑女追出去了，仙芝紧随其后，她很快就赶上哑女，只用一只手一提，就把瘦弱的哑女提得双腿离地。那天的中午，哑女仍然没有吃上饭。
之后的每一天，哑女只能吃到晚上一顿饭，每次中午快吃饭的时候，大娘仙芝就会对她说：“去山上割一笼草回来！”冬天的时候就变成：“到后山打一笼柴回来！”等她回来，连洗锅水都喂了猪了。
哑女在这种极度的饥饿中开始了新的生活，这与原来的家庭并无不同：贫穷，缺吃少穿，依然会挨打挨骂，永远不变的是吃不饱饭。她仍然想念那个并不温暖的老家，那里有她的小伙伴们，还有那条叫二黑的大狼狗。每回后妈吼她去后山打柴或者割草，二黑都和她作伴，有了二黑，她就啥都不怕了。
她一个人在山上割草的时候，往往就想起了二黑，想起了长命，当然还有其他小伙伴……她尝试着叫出他们每个人或者狗的名字和称谓，练了一段时间，在山杏快黄的时候，她竟然能把认识的所有人的名字叫出来了。但是，她还是有些害怕，特别是一个人在这杳无人迹的山里割草。
有一回，她正在地里割草，不知道从哪儿窜出来一只野猪，吓得她躲在树后面转圈圈，野猪看着她，却并不攻击她，对峙了一阵子，突然传出一声狗叫，紧接着二黑就出现了！真的是二黑！它冲到野猪跟前龇着牙，发出“呜呜”的低鸣。野猪并不怕二黑，却看见哑女也举着镰刀来了，转身就逃窜了。
二黑见了她也很高兴，跳着跑着。她喊了一声“二黑”，二黑吓了一跳！瞪着眼睛看着她，她又叫了一声“二黑”，二黑终于确定这是哑女发出的声音，围着她跳来跳去，十分兴奋。
哑女在其他人面前，依然不敢表露已经凑合会说话的事。她只有在山里的时候，才和自己说一说，有时候二黑来了，就和二黑说。
棉花和小麦丰收遇到了数年来少有的丰收年景。这是三年自然灾害之后第一次的大丰收。刘家楼除了交给公家的棉花，把剩下的棉花分到各家各户，每人有十六斤花，一百多斤麦子！这可是从来没有过的福利，也是困难年间最丰盛的馈赠了。
然而，等到分配的粮食和棉花领到了各家各户之后，仙芝却把哑女叫到跟前，笑眯眯地看着她，变戏法似的从身后拿出一大碗黏面来，饿极了的哑女不管三七二十一，捧起碗就往嘴里呼噜。一会儿工夫，这碗面就见底了。仙芝给哑女盛了一碗汤，看着哑女喝着面汤道：“这是你在这屋里的最后一顿饭，你吃了饭，一直朝北走，回到你老屋去。”没有原因，没有任何理由，也不容任何商量，哑女就这样被打发走了，而且是在生产队分了应该给哑女的粮食和棉花之后。
哑女捧着的碗呆住了，九岁的女娃已经有了羞耻心，也有了极强的自尊，这无疑是对哑女的又一次巨大打击，她内心里残存的最后一点自尊也被彻底撕碎了。
哑女当然会觉得自己是一个无用且毫不受欢迎的人。她默默地去厨房洗了碗筷，连行李都不需要收拾——来的时候穿的夹袄，如今仍然穿着——就默默地离开了刘忠德的家门，刘忠德在后院的榆树下歇凉，只能听见他偶尔的咳嗽声，却终于没有听到他说出一句话来。
哑女赶着下坠的日头朝着北边河滩走，几十里路必须赶太阳落山之前赶完，要不路上遇到狼就麻烦了。正想着，一个黑色的影子由远及近——是二黑！二黑来了！哑女不怕了，只要二黑在就啥也不怕了。
她和二黑的影子被西垂的日头拉得老长，到家的时候天已经黑透了。何育德第二天早上才发现睡在麦秸积里面的哑女。他奇怪这女子为什么半夜跑回来。
何育德显然没有任何额外的精力去了解其中的缘由，他只知道家里那张送出去吃饭的嘴如今又回来了。他根本不需要同老婆商量。事实上，他老婆在得知哑女回来之后，第一句话就是：“屋里没有她的饭！”何育德当然知道这样的结果，对于送而复回的女儿，他几乎没有精力安顿。他心里惦记着渭北那一档子事：一个醋厂要送两千斤高粱，送去之后能给他一百多斤玉米的报酬。
何育德把牛车走出院子的那一刻，看了一眼仍然站在门口不知所措的哑女，他狠下心来狠抽了一鞭子，那鞭梢稳稳地落在牛的耳尖，随后一声破锣般的“得儿起”，牛车就缓缓驶进村巷……
哑女在饿了一整天之后，她奶才拄着拐杖、扭着小脚把她接回了祖屋，那是只有两间厦房而没有院落的老房子，其中一间是瘫痪已久的爷爷住着的。
哑女在这里度过了自己最美好的八年时光。让她最难忘的是那天下午打草回来，爷爷躺着的炕上围了一圈人，何育德、后妈、刘忠德、仙芝……几乎所有她认识的人都围拢来了。
爷爷的喉咙里发出“呜呜”的声响，瞪着眼睛，哑女扔下草笼就爬跌着进了爷爷的房门。爷爷看了一眼哑女，使出最后一点力气抬起手指了指后院，那手就无力地垂落下去了。哑女再也控制不住了，喊了一声：“爷呀！”就嚎啕大哭起来。她知道，爷爷那是告诉她：“厨房里有馍！”
爷爷去世当天，哑女把十几年来的愤懑全部都发泄出来了！她说后妈把她往河滩的水坑里推！她说大娘仙芝晌午吃饭就把她支出去，分了粮食和棉花就把她赶出家门，她说何育德和刘忠德一有泼烦事就打她出气……她口齿伶俐，思维清晰，任谁都反驳不了。所有人都低下了头，仙芝还想反驳，刚站起来喊了两声，就被刘忠德一巴掌打得不言语了。刘忠德终于说了句人话：“把哑巴都气得说话了，还想咋哩！”刘忠德只是虚张声势，要是没有他的默认和首肯，仙芝绝对不敢把事情做得这么绝。
村里人却都知道了哑女开口说话的事，虽然还叫她哑女，但是这称呼已经明显不合时宜。村里人都说：何育德这弟兄俩不够人，把哑女都逼得开口了。谁料到，何育德和刘忠德的儿子们都不成器，最终还是哑女先后照料五个老人，给他们养老送终。