谭克修 （推荐者ID：谢小青）
本帖最后由 初审 于 2013-8-15 12:05 编辑
还乡日记（2013）
车过水府庙
所有还乡过年的人都是温暖的
直到那些车辆凌乱地撞在水府庙之前
有人要去手术台或更冰冷的地方之前
当旁观车辆排着长龙缓缓告别车祸现场
之后的旅程，我就对速度陷入了慌乱
减速或加速，都可能会更慢地离开水府庙
2013，2，8
雪压在屋顶上
早上我推开窗户，看见雪压在对面的屋顶上
10年前，我俩同时看见，雪压在对面的屋顶上
40年前，我刚认识的雪，也压在那屋顶上
这40年来，仿佛什么也没有发生
我们从来没有相爱，父亲从来没有离去
甚至我从来没有长大，雪从来没有压在屋顶上
2013，2，9
大年初一
这是一个过于奇怪的日子
村里人从四面八方赶回来
他们天亮前就吃完早餐
他们和遇到的所有人说吉祥话
他们要一口气把全年攒下的吉祥话说出来
他们和昨天相比仿佛是另外一群人
他们已经忘记城里受到的委屈
只是被当作小件行李临时寄存在车站
他们千里迢迢赶回来
完全不是为了挤爆那几个铁皮车厢
他们要在这一天集合
用喜悦和美丽的谎言把整个村子引爆
2013，2，10
潜伏者
古同村有黑暗的木房子和鲜艳的红砖房子
每座房子里有人秘密潜伏
他们化装成老人、妇女和儿童
他们勤快地扫地，擦拭门窗、桌凳、柜子上的灰尘
喂养家畜和家禽，晒发霉的被子和新的传言
据说这些都是幌子
他们的真正目的是制作充电器
他们要把房子制作成一个巨大的充电器
每到年关，充电器能给长途汽车运来的电池
那些疲倦的电池、快耗尽的电池，快速地充满电
让电池不管出门多远，电量至少能用上一年
2013，2，11
1987或1988
究竟是哪一年已经忘记
只记得那是酷热的夏天
我们去金石桥镇干什么已经忘记
只记得往返的路上，我已经像个男人
用单车载着一个丰满的姑娘
在沙尘飞扬的公路上狂飙
姑娘穿的什么衣服已经忘记
只记得她有一双奇异的手
从单车后座伸出，缠绕在我腰腹上
她的手长什么样子已经忘记
直到今天上午，在村里遇见你
我仍然无法相信，你枯萎的手
曾经从单车后座伸出，缠绕在我腰腹上
就此激怒了我裤裆里的小牛犊
搅得我很多个夏天无法安宁
2013，2，12
古同村
古同不是一个四面环山的村庄
是一个横放在坑里的收音机盒子
当老银杏树冒充天线在晨光中伸出
公路上的汽车和摩托就会提高调频噪音
让你收听鸡鸣犬吠，老人咳嗽，孩子的乳名
和一个疯女人的歌唱
到了夜晚，收音机将变成洗衣机
把月光和月光下的劳动，婆娑的树影
老人的孤独，女人的寂寞，小孩的啼哭
全部放进去滚动
不需要洗的是成年男人的内裤
它们已去外地，正被一些春梦高高撑起
2013，2，13
老银杏树
古同村的每一棵树都是快乐的
包括直挺挺的泡桐、杉树和马尾松
包括歪脖子的苦楝树和桐子树
包括果实已经落下的桃树、李树和杨梅树
包括被冰雪压弯到路上的竹子
但不包括那棵最大的树
村里没有人知道它活了多少年
传说村子不存在的时候它已经存在
它看见过村里的所有秘密
它看见村里的秘密正在加速减少
它在秋风中慷慨地分发数以亿计的小扇子
也不能掩饰它的忧愁
我不想说出它的名字，它就在我家门口
2013，2，14
腐烂
腐烂是一种自上而下的传染病
最早由腐烂的乌云传染给酸雨
再由漏雨的屋面传染给楼板
再传染给五保户无人料理的癞痢头
再传染给男人们嗜酒如命的胃
再传染给几个打工少女的宫颈
再传染给众多寂寞大婶的膝关节
再传染给成片荒芜的田野
再传染给穿村而过的S312省道
现在这条通车一年的水泥路已彻底腐烂
正在将腐烂传染给地下的人
2013，2，15
父亲
你执意出院，赶在年前躺回熟悉的床
你稳住身子坐在背靠神龛的位置吃年饭
你抿着锡壶里的烧酒，感谢幸福的晚景
你笑我花钱如流水，又转身向财神爷祈愿
我永远有流水一样花不完的钱
三天后，你留给老妈最后一句话
床头的上衣口袋，还剩有300元钱
这些是让你觉得幸福的晚年岁月
的最后片段。离我最近的片段。已过去8年
再过若干年，当人们陆续离开村庄
我想从那光荣的城市返回这里
躺在当年你自己选中，你已经躺过的墓地 ①
让那坟底的碎石扎我，让我在地下
向你学会抽旱烟，喝烧酒，打骨牌
学会木工，种地，砍柴，驯牛
学会扳着指头过日子，一起去鸭田赶集
夏天卖辣椒西瓜，秋天卖凉薯芋头
冬天卖萝卜白菜，买点你喜爱的猪下水
再带我去老供销社相亲，去瞎子那里算命
直到把这个日渐陌生的村落变回原来的样子
2013，2，16
【注：①父亲入土之后，多次托梦给母亲，说他的坟地下面碎石扎人，睡不安稳。次年春，将父亲的坟地迁往另外一座高山，全家得以安寝。】
正月初七，长潭西加油站
长潭西加油站摆满了返城车辆
车上没有下来一个城里人或乡里人
下来了一堆烤红薯，在洗手间门口排队
有几枚借着洗手池的镜子整理烤焦的皮
下来了几块腊肉，盯着加油计量器上的数字发呆
剩下的20公里路程，我想躺进车尾箱
和真的腊肉、红薯、鸡蛋和青菜一起
消失在长沙的暮色中
2013,2,16
【谭克修简介】诗人。1971年生于湖南隆回，1995年毕业于西安建筑科技大学建筑系。获过“2003•中国年度诗歌奖”（《星星》诗刊、《诗歌月刊》评选）、 “1986年--2006年中国当代十大新锐诗人” 称号（《羊城晚报》、《诗歌月刊》、天涯社区等联合评选）、“民间巨匠奖”（撒娇诗院颁发）。著有诗集《三重奏》。2003年创办并主编《明天》诗刊。2013年写出诗学论文《地方主义诗群的崛起：一场静悄悄的革命》，为中国“地方主义”诗歌发起人。现居长沙。