年的惆怅 (散文)
||江苏 徐祝平
原创 新长江文学1 新长江文学 今天
年的惆怅
中国传统三大节日，分别是端午、中秋和春节。经年沿袭，这些节日附着了特定的内容和相应的仪式，散发出浓厚的世俗情趣。而其发端无不与远古天象崇拜有关，它的本质直指宇宙人生关系，其文化内涵透射出人类生存的严肃命题。
从天象观里单纯看时间流变，这些节日可谓太阳指针在地球钟盘上的重要刻度，春节是其移动的重大拐点。因此，过节客观上是大自然的节律，新陈代谢，周而复始；指向人生的意义便是时间紧迫感。
俗话说“吃了端午粽，才把棉衣送”这是冬天的告别，这是不愿离去，终将离去的无奈；“年怕中秋，月怕半”，时间催迫更紧了；“一日之计在于晨，一年之计在于春”，已是迫在眉睫。
白驹过隙，亦或逝者如斯，这里都有人生惆怅。我是越来越惆怅了。
想起那句诗，“少小不努力，老大徒伤悲”，往往年少读不懂，读懂后已不再年少。它的本意用以励志，而实际多是留给感伤。我是越来越感伤了。
想到这里，忽而觉得自己在跟自己较劲，这有点危险，应该放下些什么。
丰子恺说 “不畏将来，不念过往，如此，安好。”此种大彻大悟，不知几世修炼换来的清醒。看来，首要的还是先把心里的东西腾空了，再给灵魂安个家，这样才能往那个境界上去。
我试着放下，又难以做到，尤其是那些刻骨铭心的东西，在内心深处，越积越厚，任凭多长时间也无法化开。这里面就有过年的惆怅。其实是一种痛，岁月磨平了它的尖刺，剩下的部分怎么也除不掉，融到我的血液里，随着情绪起伏。
红红火火的年味最能激发人的情绪，在欢乐祥和的氛围里，我那沉埋于潜意识的童年记忆不知不觉清晰起来。
那年，那天，那晚，花市灯如昼。在缤纷绚烂的时刻，父亲那盏生命之灯破灭了，跟着一起破灭的还有我的童年梦。打那开始，我忽然一步长大，身后留下一大段童年空白，像冬日的荒野，没有一点色彩。
每年，母亲照样带我到各家拜年。母亲恪守旧礼，她说都是长辈，再穷礼数要尽的。我随母亲进入一条青石板的深巷，记不清跨了几个门槛，在一张四仙桌的堂前，母亲推我上前，给一个漂亮而又洋气的女人行礼。按辈份我叫她姑奶奶。姑爷爷在房里，等了半天不出来，大概想着和鲁四老爷一样的心思。出门时，漂亮而又洋气的女人一再强调明年不要来了，免礼吧。之后，我再没去过这家，母亲仍然一如既往。其他几家脸色稍暖，不过坐一会便觉无趣了。
母亲是读过一点书的，犹爱《红楼梦》，小说情节可谓烂熟于心。贾政那副处世名言常挂嘴边，可终究不能领悟要义，洞察世态人情。书是白读了。若说对母亲不敬，这一点是我最大的气愤，迂腐而没骨气。
姨婆一家是特别的。有压岁钱，还留下吃饭。姨婆孙辈九个，而每次要我和大人坐一桌吃饭。有一年表舅还带我出去裁了两段衣料。文革后期，阅读逐渐放开，读狄更斯《大卫·科波菲尔》小说，辟果提一家的善良总是让我联想到在姨婆家受到的礼遇。
有时候跟孙子谈他小时候的事，他说记不得了。他心里惦记最多的是买玩具，过了儿童节就盼春节。而我小时候的事，如在昨日，令人长号不自禁。
原来老人和孩子的记忆方向是相反的。孩子永远向着未来，追着时间跑，像夸父逐日充满生命张力。
草木荣枯，生命代继，万物生生不息。看到孩子拥有幸福的童年，我的惆怅慢慢远去。
编辑:蔡竹良
作者简介
徐祝平，江苏镇江人，1958年出生，高中毕业下放农村，三年后回城继续学历教育。学校工作20年，机关工作15年。现已退休。杂务之余写点随笔，近年发表多篇散文。