祖母家的老屋

祖母家的老屋

外祖母家的那座老屋，那是上个世纪二十年代盖的。四间土坯房子，两头各一间里间，中间是两明间的结构。

东头那个里间，从南墙到北墙盘满了一整个土炕。土炕中间凹进去约一米见方的地方，形成了一个“凹”形结构，与两明间用木制品花格愣子隔断，中间留门，冬天挂着一个布帘，夏天时一般把布帘束起后用一个铁钩挂在门框上。花格愣子用旧报纸和塑料布糊住，把火炕形成了一个相对封闭的空间，这是外祖母一家的卧室。

两明间是老屋的正堂，也就是现在所说的客厅，对着房门的一间里，摆放着一张八仙桌和两把八仙椅，对着门口的那张八仙椅是我外祖父的专用座位。

外祖父生活中非常严厉、不苟言笑，高高的个子，是国家退休干部，身份的原因更显得他在家中的地位和威严。外祖父在家时，不会让其他人坐这把椅子，这把八仙椅成了外祖父的身份和地位的象征。

我小时候，对这把椅子也很好奇，有时会趁着外祖父外出赶集时，偷偷地坐到这把椅子上，体验一下坐这把椅子和其他椅子有啥不同，试了多次，也没觉出啥感觉，后来就慢慢地失去了兴趣。

八仙桌的后上方靠墙的地方，有一个条山几，在那个年代，农村家中能摆放条山几的人家，在村里应该是上数得着的比较殷实的人家。平面是一块深色的板子，两头各有一个翘起的花纹造型，约2米半长，40公分宽，下面有四个腿支撑着。

条山几正中间，摆放着一个山水工艺品，是一幅山水画，上面刻着“山水湖畔”四个字，看上去很古老的样子。工艺品的两边，摆放着两把暖壶和日常外祖母和外祖父随手用的日常物品。印象最深的是摆放着一个马蹄表闹钟，这是外祖父、外祖母每天都会摆弄的一件东西，上弦、看时间、定闹钟，不计其烦。这件闹钟，质量非常好，几十年来没有换过。

我7、8岁时还不会看钟表，直到在一个夏天的一天，外祖母正是用这个马蹄表，一字一句教我认哪个是时针、哪个是分针、哪个是秒针。每走一格，是几点几分，指点着教我学会了认表，当时我兴奋了好几天。

现在我还依稀记得那个闹钟的样子，更清晰记得外祖母教我认表时和蔼可亲的模样，每想起这些，心中有股暖暖的感觉，眼睛也有些模糊，唉！外祖父、外祖母已相继离开我近二十年了 ……

两明间中靠近东里间的那个空间里，靠近北墙垒着锅台，是生火做饭的地方。靠近南墙的空间里，有一个窗户，窗户下面，摆放着一张方桌，方桌上面铺着一块稍微发硬的塑料布，上面放着一些食用油、酱油、醋等生活用品。方桌的左边，是用砖垒起的一个小台子，用来支撑一张菜板，面板等。方桌的右边一个大水缸，记忆中出奇的大。水缸上面放着一个木框子箱子，用来放碗、筷子等。

我7岁的时候就开始学着挑水，用一根竹子制成的扁担，两个大铁桶，到老屋村西头的大水湾里挑水。由于个子还不够高，挑水时把扁担两头的挂钩双起来，两个大铁桶也仅能装上半桶水，颤颤巍巍、一步三揺地挑到家中。当时把外祖母高兴得不得了，一边帮我扶着扁担，一边用手小心翼翼地把水桶放到地上，再用舀子一下一下地把水舀到缸里，生怕洒出一滴水。随着年龄的增长，个子的长高、力气的增大，我慢慢地也能挑两桶满满的水了，并且能一口气把这个大水缸挑满了。

在后来的日子里，挑水成了我人生劳动的第一课，每次到外祖母家中，把水缸挑满水成了我最重要的任务。在夏天，每次挑水时，外祖母总是拿着一个蒲扇和手巾，当我往缸里倒水停歇时，一边给我擦汗一边帮我扇着，忙碌中透着疼爱。

在入户门口的左边靠墙的空间里，摆放着一张三抽桌和一把椅子，这是一般来客人时落座的地方。两明间整个结构简单明了，土质地面，由于多年走动，上面有一层圪哒，承载了大半个世纪的家庭生活。

西头的那个里间，是我小时候充满好奇和神秘的地方。这间屋子和两明间通着一个门，门上常年用一个布帘子隔着，一般外祖父不让其他人进入，我小时候淘气哭时，外祖母到这个屋里去一趟，出来时就会变出几块糕点、水果或几块糖块来，我瞬间就会破涕为笑，印象中这个里间里，藏着“好东西”。

外祖父每5天赶一个集市，赶集临走前，也总是去这个里间一趟，出来时，拿着一个筐子，还有一个小手绢，有时候外祖父还打开手绢，我发现手绢里面包着一些钱，我才知道，这个里间还藏着外祖父的“金库”。每到做饭时，外祖母总是从这个里间里，拿出一些米、面和特别的食物，我的印象中这个里间，也是外祖母一家的“粮库”。

有一天，我实在好奇，趁着外祖父不在家，跟着外祖母进去了趟。发现里面光线有点暗，里面的东西很多，有点乱。外祖母打开了一个柜子，从里面拿出了一个纸盒子，打开盒子，里面有一个塑料袋，拿出了我最爱吃的糕点——蜜三刀。然后，外祖母拉着我的手，走了出来，整个下午，我高兴极了，那时我也就4、5岁。

小时候，外祖母对我的疼爱，甚至超过了我的母亲，从没大声呵斥过我，更别说打我，这也是我从小爱去外祖母家的缘故吧。

老屋有一个不大不小的院子，有三间西屋，西屋和正屋之间有一个过道，搭着个小棚子，这个小棚子也是夏天外祖母生火做饭的地方。

外祖母家的院子里，有两棵枣树，靠南边的那棵非常大，树干非常粗，直径得接近1米，北面的那棵稍微小些，两棵枣树都非常茂盛，每年都结好多果实。

“七月十五半红，八月十五整红”这是当时外祖母教给我的谚语，这是形容枣到每年的农历七月十五的时候，一般是半边红，还不算成熟，到了八月十五的时候，整个果实就全红了，这个时候是最好吃的。打枣吃成了我小时候到外祖母家一个抺不去的童年记忆，这个记忆伴随着我整个童年生活。

前几天，我特意去了趟外祖母家的老屋——利津县北岭乡福寿村。老屋早已拆除，已盖成了一排具有现代气息的红砖瓦房。站在老屋的大体位置，眼前的情景已看不出当年老屋的丝毫痕迹，心中有些感慨，有一股难言的滋味涌上心头，说不出是高兴还是感伤。恍惚间仿佛又回到了小时候，那院、那树、那屋，感觉近在眼前却又遥不可及；那物、那人、那情，感觉时而清晰又时而模糊，这一切已成了挥之不去的记忆。

如今，伴随着国家乡村振兴战略的实施，“春绿、夏荫、秋实、冬华”已成为人们对美丽乡村的追求和美好生态的向往，但我仍然怀念外祖母家的老屋，怀念它的真诚和纯朴，怀念它古老的情调和融融的亲情。

作者简介：张建成，1974年2月出生，汉族，山东利津县人，大学学历，1995年7月参加工作，爱好写作，已有多篇文章发表在巜中国纪检监察报》《大众日报》等刊物。

滑动查看投稿要求及其他信息

东微编辑部：

顾问：陈谨之  鲁北   清泉

主编：郝立霞

副主编：张永君   郝立新

编辑：晓娣   娟娟   茶醉   文姐

投稿要求：