难见老家大椿树

在老家关中地区农村，曾经的关中农村，几个人搂不住的大树随处可见，毫不夸张地讲，家家都有几棵数十年的大树，或长在门外，也或长在院落。

喜爱植树的传统，让曾经关中的村落，都被各种树冠硕大的树木笼罩着。我们当年的村落就如同盖在一大片大树中间。

关中地区缺少河流、溪水，而特别耐旱、耐寒的椿树就是诸多树种之一，参天的大椿树，带给孩童们无尽的乐趣。

童年的我们经常围着大椿树转着嘴里念叨着：椿树椿树你是树王，你长得粗来让我也长（zhang）长（chang）......

关中的椿树俗名“臭椿”，就是那种有特殊的味道，树上除去我们叫做“花大姐”和“洋大哥”的两种昆虫，她的身上再无害虫。

炎夏时节，玩伴们欢快的的大椿树下乘凉，微风习习，看到那有着褐色、蓝色外衣，红色带着小园黑斑内翅，一蹦老高的“花大姐”，顿时就忍不住嘻嘻哈哈地去抓；

模样丑陋、动辄就假死的“洋大哥”，被小伙伴们认做是“花大姐”的丈夫，每每碰到假死的它，大家就对着手心念叨着：

洋大哥，装睡着（chuo),把你媳妇给给我。说来也怪，手心里的洋大哥像是听懂我们的“恐吓”再从我们的手心里爬起来，被大家继续捉弄。大椿树下玩虫子是玩伴们最开心的事情。

从春天到秋天，大椿树干的裂口上流出来的“胶质”，被玩伴们用削铅笔的小刀抠集起来，放进嘴里嚼着，不亚于如今的“口香糖”，没有丝毫添加剂的，椿树胶让玩伴们可以连续嚼好几天的，甚至可以借给其他人嚼一会，那种嚼着特有的醇香至今仍令人回味。

到了霜降后大椿树落下的叶子，又是我们不出门就可以得到羊的饲草，一大早起来扫帚的一番舞动，几担笼的椿树叶又省去我们田地里收草的劳动。

我们还会非常珍惜地捡起早落的椿树叶柄来，那根部酷似马蹄的样子，玩伴们叫它“马马得儿”，看见就收藏起来，随后与玩伴们比较大小。

最大马马得儿得主那无比的自豪，那种神气感将会持续到第二天冠军的胜出，每天都有幸运的马马得儿王，是我们做梦都想拥有。

童年大椿树的记忆，都是同玩伴们的玩乐紧紧相联。

几十年前的关中农村，喜鹊是非常的多，她那清脆的“嘎嘎嘎”的叫声，因此得了个“嘎鸹（关中人读作wa）”的美名，尤其是隆冬季节，尚赖在被窝的小伙伴们常常被大人们以“快起来，听嘎鸹叫呢，今天肯定来客呀，把院子扫干净”。

椿树上筑巢嘎鸹的叫声，就是崭新一天里，赛过我们赖被窝的希望，因为客人来了，我们饥饿的肚子就能有像模像样的饭来吃。

巨大的椿树上，那看起来有西瓜大的嘎鸹窝，也是小伙伴们诱惑性极大的目标，春夏之交，幻想着跟掏麻雀窝一样，掏一回嘎鸹窝，弄俩嘎鸹崽玩玩，是每个小伙伴共同的梦想。

可那粗壮的椿树身，根本抱不拢，爬上大椿树就是一个梦。

上世纪八十年代初，一个麦收前的午后，我们几个小伙伴抬着一家邻居新买的高高的竹梯，成就了我终身难忘的一个糗事。

我从靠在大椿树旁竹梯，成功地攀越过了树干，爬到树冠里，穿过树叶的遮挡，爬向早就观察好的目标——嘎鸹窝。

提心吊胆的快爬出树冠，却发现没有了嘎鸹窝踪迹，双脚登在摆幅特别大的枝杈间，双手抱紧椿树枝，在悉悉索索的叶子里仔细地搜寻嘎鸹窝，直到老嘎鸹飞回来，嘎鸹崽吱吱地叫声才看嘎鸹窝，刚才是爬错方向了。

返回枝杈交叉处，脚下干掉的枝丫被踩断的响声，让我不由得双手抱紧树枝，判断不是自己爬着的树枝断裂。回过神来再朝目标枝梢进发，一晃一晃的叶子间，看到了那跟担笼差不多大的嘎鸹窝，旁边的老嘎鸹也被平日里看到的大得多。

我的心跳不由得加快了，幻想拿着嘎鸹崽在玩伴们跟前，神气地炫耀的炫耀，浑身更加有劲了。

选择好如何爬脚下踩得更稳，手还可以伸嘎鸹窝里去，这时候老嘎鸹扑棱棱飞走了，我几下就爬到嘎鸹窝底下，可那个担笼大的嘎鸹窝，任我一手抱着树枝，另一只手根本伸不到窝里去，听得清清楚楚嘎鸹崽吱吱的叫声，却够不着，我干着急没办法。

我只好双腿紧箍一只手抱劳树枝，另一只手去抽嘎鸹窝的枝条，想着这样就可以抽个洞，再掏出嘎鸹崽。

结实的嘎鸹窝抽得我的胳膊发困，却依然像还没有被抽过枝条一样，飞回来喂完小崽的嘎鸹发现了我，直朝我扑打过来，我吓得赶紧护脸，嘎嘎嘎的叫声那样的刺耳，嘎鸹有力的翅膀扇在我的头上，那坚硬的嘴琢在我的头上，吓得我双手抱树，眼睛都不敢大睁的左右摆头逃避着。

不大工夫两只嘎鸹轮番进攻我，躲来躲去的我瞅准战机，从嘎鸹窝抽出一个枝条，在空中挥舞着防身，但嘎鸹丝毫不减对我的进攻。

挥舞干脆的树枝越来越短，嘎鸹也改变进攻方式为飞到我上方屙屎，我的头上、身上、双手满是黏糊糊、腥臭的嘎鸹粪便。

嘎鸹崽的诱惑，远远没有让我快点逃离这腥臭的危险境地重要，我只好一边抵挡，再顺着树枝慢慢往下溜，溜到大椿树冠内，嘎鸹才放弃对我的攻击。

我带着逃离的庆幸和没有抓到嘎哇崽的失落，狼狈地顺着竹梯爬下树，玩伴们看着我满头满脸的嘎鸹粪便，问我是咋回事，我不好意思讲自己在高空被嘎鸹攻击的恐慌，只吹嘘自己如何用树枝驱赶嘎鸹，把嘎鸹吓得拉稀，我才带了这些“战利品”。

嘎鸹粪便的腥臭让玩伴们都远离我，看到竹梯粘着星星点点的粪便，就找来干柴草擦拭着。

没有抓到嘎鸹崽，自己还被搞得臭气熏天，得知嘎鸹飞过来琢人的情节，再也没有人敢上去，抓嘎鸹崽的梦想就这样破灭。

归还竹梯时，嫌我身上难闻都不让我插手。

抬头望高处，看到那围着树冠盘旋的嘎鸹，心里边还是怕怕的。

几十年的光阴转瞬即逝，关中地区的村落全部那种被称作“圆圈绞”的建筑模式，盖完了整个院子，偶尔仅有的一点点小院，也被水泥地面浇筑了，再也没有那大椿树等存在的空间。

数十年生命的大树，被为了盖房子的主人，一个个伐倒或卖或用作房子的门窗、椽檩的木料。

满目时兴漂亮气派的房子的关中农村，再也没有了几个人搂不住的大树了，再也没有那有着嘎哇窝的大椿树。

长一颗参天大树，需数十年的光阴，可我们的乡亲们当年只一味地追求盖房子，毁了一个个大椿树，盖好的房子现在却因为纷纷外出打工少有人居住。

当下，回到老家，再也难见那曾经带给我们欢乐的大椿树。