一个诗人就是一个世界
data:image/s3,"s3://crabby-images/4419d/4419de86f45c43a74ca3d1b2cae00935b076cb2a" alt=""
这是你巨大的泪滴
我们叫它海洋
一万遍地远眺和浸染
我如一艘将下海的船
---题记
data:image/s3,"s3://crabby-images/c6162/c61622835a780cbe492658c19dc035c0a7ad1aa7" alt=""
叶匡政(诗人/学者/文化批评家/1917-2016影响中国百年百位诗人/《诗参考》十年成就奖及十年经典诗歌奖)
“其实热爱诗歌,你不一定需要写诗,你可以大量地阅读:比如像作家残雪、莫言、余华,苏童,早年都是写诗的,后来没写出来就写小说了,但他们一直进行这种诗歌训练。
诗歌一个很重要的社会功能就是它如何推动整个社会的语言进化的。
现代诗人,他究竟认为自己的职能是什么?他不是说我只是抒发我个人情感,他一定要有一个更大的使命感,这才会让这么多诗人一直在不停地写诗:不挣钱也写诗,兼职也写诗。
这里面肯定不只是自我治疗或自我治愈、或者同行欣赏,不是的。
基本上一个共识是:诗人其实承担的是对这个社会语言进化的功能。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
______
语言进化的功能是怎么进化的呢?它不是一步就影响到民众。当然了,很多人通过阅读诗歌,这本身就会改变自己语言表达方式。其次,诗歌更重要的是影响一些一流的小说家和艺术家。
很多艺术家和小说家他们都是看诗歌的,他们不写诗,但他们通过阅读诗歌,使自己在进行小说表达的时候,语言更为丰富,更为随意。
因为诗歌的往往是最先扮演这种探索功能的,它的语言可能会打破一些规则、打破常规,会支离破碎、会做各种尝试和探索。
因为诗歌的文体很简短,它的这种探索不会有很大工作量。
其实每个诗人都在承担他认为的语言探索、他认为的他的方向:有的人他把诗写得更简单、更口语化、更直接、更贴近事物的本质;有的人把它写得更复杂、更繁复、所有人都看不懂;有的人把它写得更垃圾化,写粪便,写这种恶心的东西。因为这些东西没人表达过,诗人们都在各个领域进行探索。
政论家是希望他写的东西一定要说服你,你要相信他讲的,而诗人不是的。
诗人写出来以后只是呈现给你看,你愿意相信你就相信,你不愿意相信你可以认为他是胡言乱语。
他也从来不认为自己写的是真理。
所以诗人呢,往往是整个知识界各个群体中最为具有自由精神的一群人,他们从来不会为一个观念固执己见。
因为他们知道在这个世界有大量未知的,无论是我们的生命还是宇宙、还是我们看见的一切事物、包括我们经历过的事件,其实都充满了未知因素。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
现代诗人一般有两个非常明确的意识:
第一个意识,我要表达我对自己生命的认知,我只要写出来了、我把它印出来了,我的任务就完成了。当然,有很多人喜欢,那很好;没有人喜欢也无所谓:因为我表达了我对生命的自己的认知。
第二个意识,就是我要获得我对世界的解释权:无论你们怎么看世界,我要告诉你我是怎么看世界的,我把它记录在诗里面。即使有一天他逝去,但他这些文本留下来了,至少表明他的这种精神仍然在这个世界上,以文字的方式在存在。即使只有一个读者在多少年以后阅读,那么他仍然能够感受到作者的精神空间是什么样的。
对于诗人来说,这种方式就是用诗让自己生命不朽的方式。这也是中国古代诗人看待诗歌的方式。
某种程度上,诗人他一方面保留过去,但另一方面他的态度是面向未来的。
他跟科学家其实一样,科学家是一个学科里面所有的科学家在研究一些共同的问题;诗人不是的,他一个人就是一个学科,他就一直在钻研他那个领域的东西:一直往前走、一直往前走、一直往前走。
诗歌其实是唯一没有规则的。
今天在中国的新诗领域里面,一部分诗人写的诗,在另外一部分诗人那里认为这不是诗。
所以,我为什么有的时候特别无法理解:那些在现实中,对一个问题如此执着地抱定一个真理的人。
因为在这个世界上,每个人的观点都是不一样的,你不要想着去说服别人,你无法说服另外一个人。
另外一个人看世界、看宇宙、看生命、读的书、对信仰,他跟你完全不一样,你怎么可能说服他呢?你不可能说服他。
只有两个人完全接受同样的教育、读的书也是一样的、接触的思想也是一样的、所有的信息都一样的情况下,我才可能说服你。否则的话,两个人对世界的理解完全不一样,你怎么可能说服他?
比如我从开微博开始,我就从来不跟别人争了,不是说我涵养好,是我觉得我根本没有必要承担对别人说服的责任。
所以,这就牵扯到诗歌更重要的功能:就是当你去学习诗歌的时候,你才知道这个世界其实是非常复杂和丰富的。
因为诗歌它没有边界,对诗歌你不能讲:你不能去研究宇宙、不能去研究星际。
你可以用各种方式来写诗。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
后记:
在海水中渴求淡水
这是我的宿命
勇敢者死在路上
我如一艘将下海的船
---北京深呼吸学习中心
于2021年2月4日
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""