牛年说牛典 李之柔

北京晚报 | 2021年02月13日

.

辛丑未至，各种网络语先扑面而来，听到、见到最多的是八个字的“谐音梗”——“实‘鼠’（属）不易，‘牛’（扭）转乾坤”，将人们过去一年的心态展露无遗。从一开始的“‘鼠’（数）你有钱”“‘鼠’（数）你幸福”，到后来的“实‘鼠’（属）不易”，鼠年经历的风风雨雨，让人们对牛年寄予很大希望，毕竟几千年来，牛给人们留下的印象多是大而稳，朴实而祥和。按《说文解字》的说法：“牛，大牲也。牛，件也；件，事理也。”其注曰：“事也者、谓能事其事也牛任耕理也者、谓其文理可分析也。”《诗经·小雅》中就有这样的诗句：“谁谓尔无羊，三百维群。谁谓尔无牛，九十其犉。尔羊来思，其角濈濈。尔牛来思，其耳湿湿……”寥寥数笔，描绘了一幅生机勃勃的画面：谁说你没有羊？一群三百只，这可不是小数量。谁说你没有牛？七尺高的有九十头。你赶来了羊群,羊角相邻。你赶来了牛群，牛耳朵在摆动……所谓“诗言志”“志者，心之所之”，喂养牛羊能带来吉祥，这大概是先民内心深处的梦想吧？

　　据说春秋时期有个人叫宁戚，他很有才，想拜见齐桓公谋个一官半职，以实现自己的理想。但因家境贫寒，他不能前往，只好给在齐国做生意的商人赶牛车运货。一天晚上，他在齐国的都城外停宿，恰巧碰到齐桓公大开城门去郊外迎接客人，齐桓公的随从很多，他们举着火把，要宁戚回避。正在喂牛的宁戚不禁悲从心头起，敲击牛角作《饭牛歌》：“南山矸，白石烂，生不逢尧与舜禅。短而单衣裁至骭，长夜漫漫何时旦……出东门兮厉石班，上有松柏兮青且兰。粗布衣兮缊缕，时不遇兮尧舜主。牛兮努力食细草，大臣在尔侧，吾当与尔适楚国。”齐桓公听到歌声，说：“这个唱歌的人不一般！”命令随从将宁戚接到城里，相谈治国之道，欲加以任用。大臣们本打算派人去了解下宁戚的底细，可齐桓公说了句很牛的话：“以人之小恶，亡人之大美，此人主之所以失天下之士也已。”人无完人，用其所长，这才是用人之道。

　　这个故事见于《管子》《离骚》《吕氏春秋》《淮南子》等典籍，千百年来文学常用的叩牛歌、宁戚饭牛、击角歌等典故，都源出此处。如清代才女刘琬怀的词《清平乐·饭牛图》：“无声喘月，村景连天阔。树底牧童衣短褐，长笛横吹乍歇。西畴南亩犁过，饱瞑两岸晴莎。白石年年不烂，休愁扣角来歌。”女性尚且如此，男性的诗词可想而知，也多于此寻求自我安慰。少抱怨怀才不遇，多考虑自己是不是遇而无才，像宁戚这般有真才实学的“牛人”，在没有遇到齐桓公之前，不是照样喂牛、赶牛车吗？

　　“牛人”在春秋时期是官名，据《周礼·地官》：“牛人掌养国之公牛以待国之政令。”凡国家祭祀、宴请、军事等需要用牛的事情，全部归牛人掌管，这与当下形容某人非常厉害，或对某件事表示惊讶、佩服的用法有很大差异。在我心中，先秦时期牛人的代表，若以时间为序，第一位肯定是老子；可以断言，今春以“老子青牛”为题的作品，会出现在不少画师笔下：一位神采飞扬、睥睨天下的白须老人或骑坐或侧坐在牛背上。如此套路也许沿袭自北宋的晁补之、张敦礼抑或明代的张路吧？在我看来，前贤的画作有两个突出的共性，一是老子的形象十分谦和，毫无张扬跋扈之气。二是青牛的姿态逍遥而生动。想来这些人一定是读过《老子》和《史记》的，所以他们的创作既合乎史书中老子的性格，又没有拘泥于书本。

　　最早把老子和牛写在一起的书是《列仙传》，大意讲老子姓李名耳，字伯阳，陈国人，生于殷代，曾任周朝的柱下史。他注重保养精气，内敛而不放纵，后改任守藏史八十多年……待周朝衰落，老子“乃乘青牛车去，入大秦。过西关，关令尹喜待而迎之，知真人也，乃强使著书，作《道德经》上下二卷……”请注意，这里写的是“乃乘青牛车去”，西晋皇甫谧的《高士传》也作如是说。可能是《列仙传》的影响太大，到唐人司马贞作《史记索隐》时，竟加以援引：“《列仙传》：老子西游，关令尹喜望见有紫气浮关，而老子果乘青牛而过也。”浮光流逝，老子的“车”被直接忽略，莫非在一些人心中，牛才是老子的符号？“不争”“当其无有，车之用”（《道德经》句）不值一提。

　　历代“老子青牛”题材的绘画不少，写牛的诗词歌赋更多，最值得一提的还是柳宗元的《牛赋》，作者先如大写意般勾勒牛的模样和用途：“若知牛乎？牛之为物，魁形巨首。垂耳抱角，毛革疏厚。牟然而鸣，黄钟满脰。抵触隆曦，日耕百亩。往来修直，植乃禾黍。自种自敛，服箱以走。”紧接着话锋一转，开始替牛摆功劳、鸣不平：牛把粮食运到官仓，自己却吃不好；能让穷者富、饥者饱，自己却没有功劳报酬；有时陷入泥里，有时跌倒，常在草野劳作……

　　为了进一步阐述牛的辛劳，柳宗元还作了一个比较：牛不如瘦驴，跟着劣马跑；不分场合，趋炎附势；不能耕不能驾，却能吃上好饲料；在康庄大道上奔跑，出入自在；高兴时蹭蹭鼻子，恼怒时尥尥蹶子；当道嘶叫，吓得人躲避。瘦驴善识门户，一辈子都不用受惊。

　　在最后柳宗元感慨，牛虽然有功劳，自己却没有实惠！命运有好有坏，有时候并没能力去改变。千万不要怨天尤人，还是等待接受老天的赐福吧。

　　这篇赋是柳宗元谪永州时所作，通篇以牛自比，托物言志。得意的时候，有修养的人不会自命为“牛人”；失意的时候，却会觉得自己像牛。柳宗元生于773年（癸丑年），属牛。俗话说“不如意事常八九”，生活中，“牛人”柳宗元有“独钓寒江雪”的魄力，却没有老子“乃乘青牛车去”的潇洒；历史上，老子只有一个，柳宗元、宁戚这等“牛人”其实也不多。《管子》中还有一段与宁戚相关的文字，写他得意之时与齐桓公、管仲、鲍叔牙一起饮酒，兴致正高，鲍叔牙捧杯而起，言道，希望桓公别忘记在莒国流亡的时候，希望管仲别忘记被绑在鲁国的时候，希望宁戚别忘记在车下喂牛的时候。

人处顺境，勿忘逆境；人处逆境，勿弃未来，期盼牛年人人都能牛一点吧！诗曰：“扣角曾歌尧舜天，竹书信史古难传。当时努力何时旦，此处关情几处烟。食草奉施皆有份，耕桑成负也随缘。伯阳隐遁车谁驾，紫气画来年复年。”

.