我们每个人都是梦做的 |「诗意的人」
寻找那些诗意的古人，为今人采集样本
本期诗意的人 ： 陈与义
惊讶，对于诗歌的创作非常重要。很多时候，我们对周遭的一切熟视无睹，见怪不怪。然而如果你严肃地对待生活，必然对一切重大的事情保有惊讶的状态。你无须经历靖康之变，也会像陈与义一样，“此身虽在堪惊。”
常玉 [中国]
? 点击收听 ?
古今多少事，渔唱起三更
演播：卫东
供稿：「为你读诗」诗意生活研究院
人生如梦。人生就如莎士比亚在《暴风雨》中说的，“构成我们的料子，也就是那梦幻的料子；我们短暂的一生，前后都环绕在酣睡之中。”
因为心性不同，经历不同，有些人很早就体会到了，有些人甚至一辈子也无法领悟。而作为诗人的陈与义，是在46岁时才感受到的。他说：“二十余年如一梦，此身虽在堪惊。”
20多年前，他经历过一次酒局。这是他人生中难忘的一次酒局。那个夜晚，他和朋友们喝酒，吹笛，赏月，畅谈理想，一醉到天明。
他写了一首后来广为流传的《临江仙》，回忆这段往昔：
忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。
长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。
二十余年如一梦，此身虽在堪惊。
闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。
那时是宋徽宗政和年间，国家承平无事，百姓安居乐业。那也是一个前所未有的、文明程度极高的王朝，经济发达，人民富裕。20多岁的陈与义考中了进士。作为朝廷官员，他正怀着报国兴邦的伟大梦想，打算投身这伟大的时代。
陈与义的曾祖陈希亮，在历史上也大名鼎鼎，是北宋一代名臣。他为人清廉、刚直不阿。他所到之处，贪官污吏都洗心革面。就连苏轼这样平生不愿为人作墓志的大才子，也十分敬佩陈希亮的为人，在陈希亮死后，担心他的事迹失传于后世，破例为他作传。
家风如此。到陈与义这一代，也深受影响。陈与义从小聪颖卓越，同辈都钦佩他，难以望其项背。《宋史》里记载：作为朝廷官员的陈与义，容貌庄严敬肃，不苟言笑，平常待人接物儒雅谦恭，然内性刚强，不可冒犯。陈与义的低调也被世人称道，他多次向朝廷举荐优秀的士人，但从不表白自己的举荐之功。
陈与义出生在洛阳。
在北宋时期，洛阳虽然不是首都，但作为西京，仍然是全国的政治、经济、文化中心。全国著名的私家花园都汇于此，最高学府国子监、许多名家大儒也都在洛阳，朝中重臣也多在此养老休憩。欧阳修在这里写就了《新唐书》，司马光在这里完成了《资治通鉴》。这些前辈先贤的事迹，也激励着年轻的陈与义。而他平时所交往的，也多是有着远大抱负的英雄俊杰。
所以，他才会说：忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。
午桥在哪呢？它的来历，也不简单。它坐落在洛阳东南的伊水之上，是一座著名的石桥。午桥碧草，是“洛阳八景”之一。唐代宰相裴度觉得这里山水皆美，于是因山就水，建了一座闻名遐迩的别墅，内植花木万株，起名“绿野堂”。每当闲暇，裴度便与诗人白居易、刘禹锡等名士在此酣宴终日，畅谈理想。
到了北宋，名相张齐贤也在此建湖园，种植牡丹珍品。此后，常有名士来此凭吊游赏。如今，洛阳诗人陈与义也来了。
他和朋友们在这里吟诗，赏画，喝酒，杏花疏影里，吹笛到天明。他们许下的梦想，彼此的肝胆相照、心心相印，午桥下静静流过的伊河水可以作证。
然而，这竟成绝响。
公元1127年，金朝挥师南下，如破竹之势，攻下北宋首都开封，掳走徽、钦二帝。一同被掳走的，还有赵氏皇族、后宫妃嫔、贵卿、朝臣等3000多人，开封城中的公私积蓄被扫荡一空，北宋灭亡。
陈与义跟着流民逃往南方。他以前很喜欢杜甫的诗，但直到此时，才深深理解了杜甫。和杜甫经历安史之乱一样，陈与义也饱尝了颠沛流离、国破家亡的痛苦。
然而，天不亡宋。赵宋王室还留一个康王赵构。他建立了流亡政府，是为宋高宗。最初几年，流亡政府如惊弓之鸟，先后流转扬州、苏州、杭州、南京、绍兴，甚至一度漂泊海上，最后定都杭州。
等到宋高宗缓过神来，他才发现，自己的跟随已寥寥无几，于是决定起用旧臣，陈与义也在被征召之列。
一开始，宋高宗还挺欣赏他。陈与义被任命为礼部侍郎，后还升任副宰相等职。在此期间，陈与义也尽心竭力，为南宋王朝的稳定和发展付出了努力。陈与义更希望的是，有朝一日，皇帝能挥师北伐，一雪靖康之耻。
但时间久了，陈与义发现，宋高宗一天都没想过要打回开封，收复山河。暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。
杭州确是好地方，但陈与义最想的，还是故国。
高宗无意北伐，使陈与义深感失望。他以病托辞，从中央退到地方，去湖州做太守，最后索性成了一个闲人。他寓居在湖州青墩无住庵，据说《临江仙》就是庵中所写。
陈与义不能忘怀洛阳的牡丹。南宋时，由于大批北方河洛移民的迁入，南方很多地方都开始种植牡丹，甚至有些牡丹的品种，与当年洛阳的所差无几了。
但陈与义，总觉得有哪里不一样。他写下《咏牡丹》一诗：
一自胡尘入汉关，十年伊洛路漫漫。
青墩溪畔龙钟客，独立东风看牡丹。
此时，距靖康之变已有10年。面对春日盛开的青墩牡丹，陈与义独自观赏。他想说却没有说出来的话是，什么时候，我才能再回到故乡去观赏天下驰名的洛阳牡丹。
陈与义写这首诗的时间与写《临江仙》的时间相近。两年后，陈与义病逝，享年49岁。从此，他和他的长沟流月、杏花疏影永留彼岸。
陈与义（1090—1138），字去非，号简斋，洛阳人。北宋末、南宋初年的杰出诗人。诗尊杜甫，前期清新明快，后期雄浑沉郁；同时也工于填词，其词存于今者虽仅十余首，却别具风格。著有《简斋集》。
杏花疏影里，吹笛到天明
留言：什么让你“此身虽在堪惊”
﹀
﹀
﹀
杏花是春天最早到来的花，十二花神之“二月花”。
杏花开得热闹，它们是最先跑到春光里的孩子。
所以宋祁会写：“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。”杨柳如烟，寒意渐渐退去，无数杏花在枝头开放，春天来了。
杏花调皮。每当读到“应怜屐齿印苍苔，小叩柴扉久不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来”这首诗时，我总想象一个孩子在爬墙。他好奇、冲动，憧憬外面的世界，也渴望被人知道。
杏花的颜色总是在变，像小孩子的心情捉摸不透。含苞待放时，它是艳红；花瓣张开后，就由浓转淡；花落时，它呈雪白之色。诗人杨万里因此说：“道白非真白，言红不若红。请君红白外，别眼看天工。”
看一朵杏花如此，了解一个孩子也如此。心心相印，方能了悟那只可意会不可言传的美。
相比桃花，杏花总显得平淡、朴素。它不事雕琢，淡然自得，仿佛有某种领悟。也许如此，孔子才会坐在杏坛上弦歌讲学，教弟子读书。而老年的陈与义回望自己的青春时代，才会选择杏花疏影相伴。
如今，陈与义老了，他有口难言，有志难酬。于是“闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。”
杏花不是杏花，是热血，青春，幻灭和故国的乡愁。
撰文 | 湘人彭二
校对 | 西格玛
光辉岁月 BEYOND - 命运派对
▎新栏目「诗意的人」上线