谈新艳秋
星相家说：“女人有殃夫星坐命的，此人近不得。”欢场游子，确有此种迷信，或云：殃夫一名白虎，乃林教头怀刀误入之堂，齐景公痛哭流涕之所。新艳秋宗玉霜，歌喉天赋，貌亦温文，姿态婉静，一好女子也。三莅上海，艺名噪于一时，而近之者辄招奇祸，女亦池鱼自殃，数度至于狼狈，星相之说，信有征耶？则客未窥帘，亦难辨其庐山真面矣。
新艳秋（1910—2008）
民十九间，曾仲鸣随汪精卫北上，出席扩大会议。时新艳秋方以雏凤新声，与程艳秋抗衡，号为坤伶主席。红氍色相，妙绝一时。新艳秋本名王玉华，私淑艳秋，由其兄操琴，偷记工尺，并未拜门。民十六年出演于北平，为梆子青衣珍珠钻的妹妹，艺名王兰芳。第一天在明星戏院打泡《宝莲灯》，配老生的是坤角须生恩维铭，即演大轴。周郎顾曲，固知其不凡矣。
《红拂传》 程砚秋 饰 张凌华、郭仲衡 饰 李靖
程艳秋（后改砚秋）在平向用郭仲衡（老生）、王又荃（小生），二人皆春阳友会名票下海，艳秋倚之如左右手。民十八间，程尝自己组班出演开明，老生郭仲衡和管事的说：“这次，我又新蟒置多了。戏份闹个全份儿罢。”管事的点头答应，过了一阵，砚秋偶然问起管事，说：“我们这回营业怎么样？”管事说：“赔了。”砚秋说：“座儿卖得还不错罢？怎么说赔了？”管事说是郭仲衡闯的例子，这回戏份儿是全开的。原来，唱戏的规矩，戏不完，老板是不能问盈亏的。这次，程砚秋算是问着了。便和郭仲衡大闹起来，说他破坏大众，仲衡也一气，连王又荃、文亮臣（老旦）三人一伙，都与他犯上了。以后，辞班不干，出来帮王玉华，存心要捧红她。可是她也受捧，从此改用“新艳秋”，她的唯一可傲处，就是她的帮角，全是程艳秋的原班人马。
新艳秋
十九年的春天，便晋位“坤伶主席”，和杨小楼同台出演开明，扩大会议有一台戏，就有新艳秋、杨小楼、郭仲衡、王又荃合演的《霸王别姬》。而开明连着也演《别姬》，新艳秋此时，可说一帆风顺，傲睨梅、程了。
曾仲鸣
仲鸣在北平，就做了新艳秋的入幕之宾。这时候的王玉华正是碧玉年华，瓜字初分，正合着《鸳鸯冢》里一句：“难得个俊才郎来到我家。”原来曾仲鸣也小有才情，风流自赏，他的太太方璧君还能画得一手好油画。仲鸣是汪精卫的心腹人，汪任行政院，曾在南京亦炙手可热。每逢星期六必乘夜车到上海，作一日伏假，花天酒地，挥金如土。
《娄妃》 新艳秋 饰 娄妃
就在这个时候，他把新艳秋接到上海来唱戏，出演更新舞台，上海人称之为袖珍程艳秋，时郭仲衡已卒，原班星散。然新楚楚娇姿，令人真有我见犹怜，何况老奴之感。仲鸣利用职权，飞机往来，京沪本近若咫尺，因此亦排日听歌，和他一同出入的还有王晓籁、胡蝶、潘有声、林柏生夫妇，真是豪兴如云，缠头如锦，仲鸣感觉京沪来去，还不算自由，便把新艳秋接到南京去唱戏，时程艳秋亦在南京大世界出演，新艳秋则在南京大戏院和程打对台。当时懂得戏行规矩的，都说他们师徒斗法，是破坏梨园规矩，不知他们两下里，正是心中有气，合上郭、王、文的从旁撺掇，后来闹得竟犯上真火来了。程演《玉堂春》，新亦演《玉堂春》，程演《红拂传》，新亦演《红拂传》。俨然争雄迭长，而新艳秋捧到了大腿，程艳秋此道不通，未免黯然无色，铩羽而去，砚秋认为一生之辱。但曾仲鸣初逢艳境，虽非林教头怀刀误入之堂，脑门儿固已渐渐发暗。廿七年抗战，仲鸣随汪潜出陪都，至安南河内，遽遭暗杀，说者以为玉华祸水，虽事隔经年，而龙犛未干，桑弓桃矢，固不猝发于肘腋之间，闻者固笑而不信也。
缪斌
卢沟桥事变未起时，鱼行老板王揖唐，暗与日谍土肥原勾结，出卖华北。王克敏、殷汝耕皆其中坚人物。汪记固早有染指之心，暗遣候补中委缪斌，联络二王，与土肥原勾结。新艳秋既北返，仲鸣重托美人于缪斌，缪斌遂为捧新团之中坚。事变后，缪斌留居北平如故，而重庆爱国分子固久欲得缪斌而甘心。一日，新艳秋出演吉祥戏院，戏码为《玉堂春》，忽有炸弹，爆发台口，一院惊起。按北平看戏，本坐池子，是日缪斌偏坐包厢，闻警遽起，有人自后开枪狙击。缪乘机兔脱，竟未受伤，而日宪有如狼虎，竟将新艳秋架去，实行三堂会审，后由缪斌缓颊，力言此乃重庆分子所为，与新艳秋无关。久之，事始得解。缪斌，无锡人，绰号小道士，曾任江苏民政厅长，以贪污去职，胜利后缪以叛国罪伏法于南京雨花台。
张啸林
新艳秋内不自安，乃南下，出演于更新舞台。张啸林、俞叶封捧之甚力。时啸林方谋干浙江省伪主席，与吴云甫暗斗甚烈。俞叶封本张之爪牙，在沪杭一带亦炙手可热。捧新之力，不下于曾，一日，亦于包厢中遭人机关枪狙击。有久记社票友吴老圃（唱净）适与同座，闻枪起，急以身伏俞背，受弹重伤，做了俞叶封的替死鬼。新艳秋二度被捕，张啸林骂叶封道： “入你活的皮毛儿，别个你入得，这种白虎星，你也去入入。”竟不为新营救。不久，张啸林在私宅楼上，被人枪杀，或云吴云甫买通张的保镖所为。叶封终于营救新艳秋出狱，新才北上，而俞二次遭人暗杀，竟不免。
《碧玉簪》 新艳秋 饰 张玉贞
新艳秋两次遭遇飞灾，风头尽敛，所谓“想当年在院中缠头似锦，到如今只落得罪衣罪裾”。自伤命薄，谢绝红氍。后嫁烟台市长邰中枢，伉俪颇笃。艳秋本身，实一谨慎温柔的好女子，而命运环境偏不饶她。胜利后，邰中枢以汉奸入狱，她要去找缪斌，缪斌却先被正法枪毙，半生私蓄又被她母亲席卷而去。她潦倒回平，杜门息影。
（摘自 《春申旧闻》 世界文物出版社 1978年6月）