随笔：庚子冬至
夜深了，我还不想睡，或者说睡不着，——老大一点的那泡尿还没接，老二的夜奶还没喂，次日公号的推文还没写……一阵风吹过了窗外，纸箱上翘起的胶带扑棱扑棱的，箱子里还有没吃完的柿饼。北天上的星星眨着眼，像是在说：“你先睡，我守着……”远在地球另一端一起玩到大的哥们儿，好想问问他：“别来无恙吗……”当年因为留错了电话号码而未得再见的姑娘，你还好吗？人们说我累了，你信吗？——反正我不信，但真的是需要顿一顿，喘口气了。因为很多人、很多事等着我去面对，去经历。那些或许不是我想要的，但却注定绕不开。那就“该来的我不推，走远的我不追。该还的还，该给的我给…… ”女儿翻了个身。还不到一岁，睡得很浅，需要人陪，但凡一动就得拍拍才能继续睡，据说是还习惯在子宫里的包裹感导致的。我手边还有很多活儿要干。想了想，我拿了个荞麦皮枕头压住了她的半边身子，——果然睡得踏实了！我也学会了让睡梦中的儿子侧躺着嘘嘘，根本不用叫醒他，——没办法，流量大，一片“尿不湿”撑不到天明，稍有疏忽就得害他做“冰河之梦”了。此前一天早晨边吃饭，儿子边跟我讲他昨晚在冰河里都玩得有多开心！里面还有熊大、熊二、光头强作伴，就是冷点儿，——我看看阳台上晾着的床单、被单平静的告诉他，“还会有下一集的……”据说看到月晕次日会有大风，可我没看到，但明天也不会暖和到哪儿去。听说这是连续若干年来最冷的一个冬天了。我才不在乎呢！“凡杀不死我的必使我更强！！冻不死我也一样。对面单元上中班的大哥终于回来，他电车的灯由远而近，摇摇晃晃的骑进了楼道，——应该是在外面喝了两口，这么冷的天。家里的灯亮了，吵架声响起，酒瓶子也被嫂子摔得稀碎，——幸好他们没孩子，——或许这也是吵架的原因也说不定。听着那酒瓶碎裂的声音，我扭头看了看我那只心爱的杯子，——它也碎了，早就碎了。有些东西碎了，真的就是碎了，覆水难收。虽然我李寅兄弟有复原的技术，但也有材质限制。我虽长情，但也知道“冥冥有尽时”的道理。就像小学六载终为一段，中学六年终有一别，此后所有的缘分往往都比这短。有时我甚至在想，“照这节奏，还有什么东西能得以家传？”我叼了一口小酥鱼，忽然想起昨天冬至，该吃饺子。而我是今天中午才补了顿饺子，——味道一般吧，谁让我嘴刁呢。据说，冬至是一年中黑夜最长的一天。过了冬至，夜晚就会越来越短。
