十四位作家的写作规条

“一部书是一种立体的、冒烟燃烧的良心”   by帕斯捷尔纳克

十四位作家的写作规条

科姆·托宾 Colm Tóibín

1． 完成你开始写的一切。

2． 持之以恒。

3． 整天待在你的思想睡衣里。

4． 不再同情自己。

5． 工作时远离酒精、性和药。

6． 在早上工作，中午小憩，下午工作，然后看六点档新闻，随后回去工作直到睡觉。睡觉前听舒伯特，最好听几首曲子。

7． 如果你一定要读书，为了鼓舞自己，读几本最后发疯的作家的传记。

8． 周末，你可以看部伯格曼的老电影，最好是《面具》或者《秋天奏鸣曲》。

9． 别去伦敦。也别去任何其他地方。

珍妮特·温特森 Jeanette Winterson

1． 出席工作。纪律给予人创造的自由。没有纪律就等于没有自由。

2． 当你陷入困境时永不停止。你也许无法解决问题，但把它放在一边，写点别的。不要完全停下来。

3． 爱你做的事。

4． 对自己诚实。如果你不够好，接受这事实。如果你正在做的作品不够好，接受这事实。

5． 别坚持糟糕的作品。如果它被放进抽屉时很糟，那么它面世时会一样糟。

6． 别理会那些你并不尊敬的人。

7． 别理会那些以性别论人的人。依然有不少男人认为女人缺乏那种炽热的想象力。

8． 对工作充满野心，而不是对奖项。

9． 信任你的想象力。

10． 享受着工作！

安妮·恩莱特 Anne Enright

1．开头12年是最糟的。

2． 写一本书的办法就是真的写一本书。可以用笔，打字也不错。不断把词放在纸上。

3． 只有糟糕的作家才觉得他们的作品真的很好。

4． 描述很难。记住所有的描述都是对于世界的一种看法。找到你的立场。

5． 用你喜欢的任何方法写。小说由书页上的词组成；现实由其它东西组成。你的故事有多“真实”、你如何“编造”并不重要：重要的是它的必要性。

6． 试着准确描绘事物。

7． 想象你即将死去。假如你身患绝症，那么你还会完成这本书吗？为什么不会？困扰这个只有10周可活之人的事，就是这本书不对的地方。所以改变它。停止与你自己的争论。改变它。看见了吗？很简单。而没有人要死。

8． 你可以边喝威士忌边做所有那些。

9． 玩得开心。

10． 记住，如果你在书桌前坐上15或20年，每天，不算周末，它会改变你。就那样。它不会改善你的脾气，但它解决了一些其它东西。它让你更自由。

乔伊斯·卡罗尔·欧兹 Joyce Carol Oates

1．别期待会有“理想读者”——或许会有一个，但他/她在读别人的东西。

2．别期待会有“理想读者”——或许除了你自己，在未来某时。

3．做你自己的编辑/评论者。有同情心但毫不留情。

4．除非你在写一些非常先锋的东西——枝枝节节的、纠结的、“晦涩的”——要注意分段的各种可能。

5．除非你在写一些非常后现代的东西——自我意识的、自我指涉的、“挑衅的”——要注意尽量用简单、熟悉的词，来代替那些多音节的“大词”。

6．记得奥斯卡·王尔德说的：“一点点真诚是种危险的东西，而许多真诚绝对致命。”

7．保持轻松、期待的心情。但——要预想到最坏的情形。

安妮·普鲁 Annie Proulx

1． 慢慢写，小心写。

2． 为了保证慢慢写，用手写。

3． 仅慢慢用手写那些使你感兴趣的主题。

4． 通过长年的宽泛阅读拓展写作技能。

5． 重写，编辑，直到你获得了最贴切的词/句/段/页/故事/章节。

扎迪·史密斯 Zadie Smith

1． 还是孩子的时候，你要尽量读很多书。花在这上面的时间要比其它事多。

2． 成年后，试着像陌生人那样读你自己的作品，甚至像敌人那样读，会更好。

3． 别浪漫化你的“职业”。你要么能写出漂亮的句子，要么不能。不存在“作家的生活方式”。要紧的只有你留在书页上的东西。

4． 避开弱点。但这样做的时候，别对自己说，你做不了的事不值得做。别把自我怀疑打扮成轻蔑。

5． 在写作与编辑之间留下足够的时间。

6． 避免派系、帮派、小圈子。一群人不能使你的写作变得更好。

7． 在一个不连接互联网的电脑上工作。

8． 确保你用来写作的时间和空间。把其他人赶出去，甚至那些对你而言最重要的人。

9． 别把荣誉和成就混为一谈。

10． 透过手头无论怎样的面纱来讲真话——但要讲出真话。让自己离开毕生的来自于永不满足的伤感。

乔纳森·弗兰岑 Jonathan Franzen

1． 读者是朋友，不是对手，不是观众。

2． 小说，假如不是作者对于令人恐惧之事或未知领域的个人历险，就不值得写，除非为了钱。

3． 永远不要用“然后”（then）作为——连词——我们有“而”（and）作此用途。代之以“然后”，是懒惰或音盲的作家对于一页上有太多“而”这问题的没有办法的办法。

4． 用第三人称写，除非有个真正独特的第一人称声音无法抗拒地出现。

5． 当咨讯变得免费而唾手可得，为小说所做的大量研究便随之贬值。

6． 最纯粹的自传性小说需要有最纯粹的创造。没人写出过一个比《变形记》更具自传性的故事。

7． 你静坐时比追逐时看见更多。

8． 很怀疑在工作场所有互联网的人能写出好的小说。

9． 的动词很少很有趣。

10． 在无情之前，你必须先爱。

尼尔·盖曼 Neil Gaiman

1. 写。

2. 把一个词放在另一个词后面。找到正确的词，将它写下来。

3. 完成你正在写的东西。不管你需要做什么来完成它，都要完成它。

4. 把它放在一边。假装你以前从未读过它一样地阅读它。把它拿给那些你尊敬他们的看法、也喜欢这类东西的朋友们看。

5. 记住：当人们告诉你有地方不对或者对他们不起作用时，他们几乎总是对的。当他们确切地告诉你他们觉得哪里不对以及如何修正的时候，他们几乎总是错的。

6. 修改它。记住，或早或晚，在它变得完美之前，你必须放手，继续写下一样东西。完美就像追逐地平线。保持前进。

7. 对你自己的笑话大笑。

8. 写作的主要规条是，如果你有足够的自信和信心，你就可以被允许做任何你喜欢的东西。（那或许既是写作的规条，也是生活的规条。但对写作来说，这绝对正确。）所以当你的故事需要被写下来时，就去写下来。诚实地写，竭尽所能地讲述它。我不确定还有什么其它规条。没有什么要紧的规条了。

希拉里·曼特尔 Hilary Mantel

1. 你是认真的吗？那么去找个会计师吧。

2. 《阅读成就作家》，多萝西娅·布兰特著。照它说的去做，包括你认为不可能的任务。你会尤其不喜欢晨起即写作这建议，但如果你能做到，这也许会成为你为自己所做的最好的事。这本书是关于由内而外成为一名作家的。许多后来的建议书由此而生。你真的不需要任何其它建议了，尽管如果你想提升信心，”教程“书也很少会对你有害。你可以从一些小小的写作练习开始整本书。

3. 要写你想读的书。如果你不想读，那为什么其他人会想呢？别为意识到的观众群或市场写作。等你的书写好的时候，他们很可能已经消失了。

4. 如果你有个好的故事念头，别想当然地认为它一定得形成叙事。它可能更适合写成戏剧，电影剧本或者诗歌。要灵活。

5. 要注意，任何在“第一章”前出现的东西或许都可省略。别在那儿放重要线索。

6. 开头几段常常可以剔除。你是在跳哈卡舞吗，还是仅仅曳动脚步？

7. 将你的叙述能量集中于变化点。这对于历史小说尤为重要。当你的人物进入一个新环境，或他们周围的东西改变时，那就是你需要退一步在他们的世界里填充细节的时候。人们不关注他们的日常环境和日常惯例，所以当作者描述这些东西时，听起来会像他们在过分用力地指导读者似的。

8. 描写必须有其作用。不能仅仅是装饰性的。当包含人的元素时，它最有效；如果它来自一个暗示的视角，那么它比上帝视角更有效用。如果描写被正作观察的人物的视角所润色的话，它实际上会变成人物定义的一部分及行为的一部分。

9. 如果你写不出了，离开你的书桌。散散步，洗个澡，睡个觉，做个派，画图，听音乐，冥想，锻炼；不管你做什么，别只是僵在那儿怒对问题。但是别打电话或去派对玩；假如你那样做，其他人的言语会涌入你失落的话语本该在的地方。为它们打开一条缝，创造空间。要耐心。

10. 为任何东西做好准备。每个新故事有不同的需求，或许会有理由打破这些和所有其它规条。除了第一条：如果你一直想着所得税，你就不可能将你的灵魂献给文学。

理查·福特 Richard Ford

1．和你所爱的、觉得成为一名作家是个好主意的人结婚。

2．别生孩子。

3．别读你的评论。

4．别写评论。（你的判断总是受影响了。）

5．别和妻子在清晨或深夜争吵。

6．别一边喝酒一边写。

7．别给编辑写信。（没人在意。）

8．别恶意对同行。

9．试着把别人的好运气看作对自己的鼓励。

杰奥夫·代尔 Geoff Dyer

1． 永远不要担心项目的商业可能。那些东西是让代理人和编辑去烦恼的——或者也不用。与我美国出版商的对话。我：“我写一个那样无聊的书，只有那样一点商业吸引力，如果你出版它，它很可能让你丢了工作。”出版商：“那恰恰是让我想做这份工的原因。”

2．别在公共场所写作。1990年代初，我去巴黎住。常见的作家式理由：回想当时，如果你被看见在英国酒吧里写作，你会被踢爆头；而在巴黎，在咖啡馆里……从那时候开始，我渐渐讨厌在公共场所写作。我现在觉得，写作只能在私人场所进行，就像其它厕所活动一样。

3．别做那种花一生时间来奉承纳博科夫的作家。

4．如果你用电脑，经常改进并扩展你的自动修正设置。我忠于我那狗屎电脑的唯一理由是，我投入了如此多的创造力，创造了一个文学史上最强大的自动修正文件。它构成完美，仅仅按几下键盘，拼好的词就冒出来了。“尼”变成了“尼采”，“摄”变成了“摄影”，诸如此类。——天才啊！

5．记日记。我写作生涯的最大遗憾就是我从不写日志或日记。

6．要有遗憾。它们是燃料。在纸上它们燃烧成欲望。

7．任何一次写作时，都要同时有超过一个念头。如果在写一本书和什么都不做之间选择，我总会选择后者。只有当我有写两本书的想法时，我才会选择写这本，而不是另一本。我总是需要觉得从某样东西那儿逃开。

8．对陈词滥调保持警觉。不仅仅是马丁·艾米斯与之宣战的那些陈词。有表达的陈词，也有回应的陈词。有观察和思想的陈词——甚至有观念的陈词。许多小说，甚至不少写得还不错的，都是遵照期待的陈词而作的形式的陈词。

9．每天写。养成将你的观察写成词语的习惯，渐渐这会成为本能。这是最重要的规条，自然而然地，我会遵守。

10．永远不要握着刹车骑车。如果某样东西太难了，就放弃，做点别的。试着别坚持不懈。但写作又要坚持不懈。你必须持之以恒。我三十多岁的时候，我曾坚持去健身，尽管我讨厌。去健身的目的是推迟我不去的那天的到来。那就是写作对我而言的意义：推迟那一天的到来，那时我将不再写作，沉入深深的沮丧，而那将无异于完美的赐福。

萨拉·沃特斯 Sarah Waters

1 ．发疯般阅读。但尽量带着分析的眼光来读——这可能会很难，因为一本小说越好越引人注目，你就越少意识到它的谋略。值得去领会那些谋略，无论如何：它们早晚在你自己的作品里用得上。我觉得看电影也有好处。几乎每部现代好莱坞大片都令人绝望的冗长而松散。试着想象经大胆剪辑后变得好得多的电影，对于讲故事的艺术，这是种绝佳的练习。这带领了我……

2 ．发狂般删节。少就是多。我——经常阅读手稿——包括我自己的——我会来到，比如说，第二章的开头，想着：“这才是小说应该开始的地方。”关于人物和背景故事的大量信息可以通过小细节来传达。你对于场景或章节的情感依恋会随着你进展到其它故事而消退。要实事求是。实际上……

3． 把写作当成一件工作。有纪律。很多作家都有点强迫症。格雷厄姆·格林一天写500个词。让·布雷迪午餐前写5000词，然后下午用来回复粉丝邮件。我最少一天写1000个词——有时侯容易做到，而有时，老实说，就像便秘，但我会让自己坐在书桌前，直到我写到那儿，因为我知道这样一来，我把这本书推进了一点儿。那1000个词很可能是垃圾——它们经常是。但是，晚些时候回到这些垃圾词并把它们变得更好，总是更容易一些。

4． 写小说并不是“自我表达”或“疗愈”。小说是给读者看的，写小说意味着技巧、耐心、无私地制造效果。我将我的小说视为某种类似露天市场兜风的东西：我的工作是在第一章开头把读者捆在他们的车上，随后让他们飕飕地经过各种场景和惊诧之事，循着精心设计的线路，以一种小心控制好的节奏。

5 ．尊敬你的人物，即使是小人物。在艺术领域，一如在生活中，人人都是自身特定故事的主人公；值得思考一下你的次要人物的故事是怎样的，即使他们的故事仅仅与你的主角的故事略有交叉。同时……

6． 别容纳过多的叙事。人物应该是个体化的，但要有功能性——就像画作中的形象。想想Hieronymus Bosch的《被嘲弄的基督》，画中坚毅忍受苦难的耶酥被四个恶狠狠的男人紧紧包围。每个人物都是独一无二的，然而每个又代表了一种类型；而加在一起他们构成了一种叙事，这种叙事因如此紧凑简约的建构而变得更有力量。对于类似的主题……

7 ．别写过头。避免重复的句子，分散注意力的形容词和无用的副词。尤其是初学者，似乎认为写小说需要一种特别的华丽词藻，与人们在日常生活碰到的任何一种语言都迥然不同。这是对于小说效果如何产生的一种误解，可按遵守第一条规则来消除。比如，读一些科姆·托宾或考麦克·麦卡锡的作品，看看如何故意用有限的词汇来制造令人惊异的情感冲击。

8． 节奏很关键。优美的写作是不够的。写作班学生可能善于创造一页技巧高超的行文；有时侯他们缺少的是在漫长旅程中随地域、速度和心情的变化，将读者带入一段旅程的能力。再一次，我发现看电影有帮助。许多小说会希望以一种电影的方式靠近，逗留，挪开，推进。

9 ．别慌张。小说写到中途时，我常常会经历胆战心惊的时刻，我思忖着眼前屏幕上的胡言乱语，和接连而来的，嘲讽的评论，朋友的尴尬，失败的职业，缩水的收入，变卖的屋子，离婚……然而，在诸如此类的紧要关头顽强工作下去，总令我到达终点。离开书桌一会儿会有帮助。彻底谈论问题可以帮助我回想起在遭遇困境前我曾试图达成的东西。去散一个长步几乎总能令我以一种略微新鲜的方式思考我的手稿。如果所有这些都没用，还有祈祷。St Francis de Sales，作家的守护神，经常帮助我脱离困境。如果你想广撒网，你也可以试试恳求Calliope，史诗的缪思。

10 ．才能胜过一切。如果你是一个真正伟大的作家，这些规则都不用遵守。如果詹姆斯·鲍德温觉得应该加快一点节奏，他就永远不可能达到《乔万尼的房间》那样绵长、强烈的诗性。没有“过度的”行文，我们就不会有狄更斯或安吉拉·卡特般丰盛的语言。如果人人都节省人物，那么就不会有《狼厅》……然而，对于我们其他人而言，规则还是很重要的。而且，关键在于，只有理解了这些规则目的何在以及如何运作，你才可能试着去打破它们。

埃尔莫·伦纳德 Elmore Leonard

1．决不要用天气开篇。如果只是为了营造气氛，而不是写人物对天气的反应，你就不会继续看下去多少。读者倾向于往前翻寻找人物。也有例外。如果你碰巧是巴里·洛佩兹，在他的书《北极梦》里，他比爱斯基摩人有更多方法描写冰雪，那么你就可以随心所欲地做天气报告。

2． 避免写序幕：它们可能会令人讨厌，尤其是跟在序言和介绍之后的序幕。但这些一般都是非小说的情形。小说的序幕是背景故事，你可以把它放在随便那儿。斯坦贝克的《甜蜜星期四》有个序幕，但这没问题，因为书里的一个人物讲出了我的规则的要义。他说：“我喜欢书里有许多谈话，我不喜欢有人告诉我正在讲话的那家伙长相如何。我想从他讲话的方式来判断他长相如何。

3．决不要用“说”之外的动词来传达对话。对话句属于人物；动词则是作者横插一脚。但“说”的侵略性要比“咕哝道”、“气喘吁吁地说”、“警告”、“说谎”少很多。我曾注意到玛丽·麦卡锡用“她郑重声明”结束一句对话，而不得不放下书去查字典。

4．决不要用副词来修饰“说”……他严肃地训诫道。这样（或随便怎样）使用副词是不可饶恕的大罪。由此作者认真地暴露了自己，使用了一个分散注意力的词并打乱了对话的节奏。我的一本书里有个人物讲述了她曾如何写了一本“充满强奸和副词”的历史传奇小说。

5．控制好你的感叹号。每写十万字可以用两三个。如果你像汤姆·伍尔夫一样掌握了把玩感叹号的诀窍，你可以大把大把地用。

6．决不要用“突然”或者“一团糟”这样的词。这条规则无须解释。我注意到使用“突然”的作家一般在使用感叹号时缺少控制。

7．保守地使用方言、行话。一旦你按照发音来拼写对话，让书页上充满了撇号，你就一发不可收了。注意一下安妮·普鲁在她的短篇集《近距离》中记录怀俄明风味的方法。

8．避免像斯坦贝克那样详细描述人物。海明威的《白象般的山》里，“亚美力加和跟随他的女孩”是什么样子？“她脱下帽子，放在桌上。”那是故事里唯一的身体描写。

9．别巨细靡遗地描写地点和事物，除非你是玛格丽特·阿特伍德，会用语言逼真地描绘场景。你不会希望描写令动作、令故事的流传停滞不前。

10．尽量略过那些读者会跳过的部分。想想看你看小说时跳过了什么：那些有太多词的极长的段落。

PD 詹姆斯 PD James

1．提升你的词汇量。词语是技巧的原材料。你的词汇量越大，你的写作就越有效。我们用英语写作的人幸运地拥有世界上最丰富最多样的语言。对之表示敬意。

2．广泛而有辨别地阅读。坏的写作会传染。

3．别只是计划写——去写。惟有去写，而不是想着去写，才会发展出我们自己的风格。

4．写你需要写的东西，而不是时下流行或你觉得卖得动的东西。

5．开放地面对新鲜经验，尤其是他人的意见。没有什么发生在作家身上的事——不管多快乐或悲惨——会是一种浪费。