雷公养的“狗”

我中学时曾经和一个同学争论过蛇到底有没有脚的问题。我认为有，理由是我们当地有一句俗话：蛇死脚出。我亲眼看到过捉到的蛇被火烧之后，蛇腹下露出像鸡爪一样的脚。我觉得蛇的脚跟蝌蚪的尾巴差不多，蝌蚪变成青蛙后尾巴就退化了。一般的蛇，脚都退化了，但蜥蜴没退化，所以它的俗名就叫“四脚蛇”。

蜥蜴的种类很多，有各种形状，有的像大拇指一样大，有的比筷子大不了多少；颜色也五花八门，有的绿色，有的灰褐色，有的像医院的患者穿着条纹衣裤，更神奇的是有的还会变色。大名“壁虎”的蜥蜴还是大鼎鼎的道德卫士，它有一个别名“守宫”，守住女人的“宫户”。过去大户人家给壁虎喂朱砂，杀死后焙干磨成粉末，做成中药大名鼎鼎的“守宫砂”，刺破皮肤把它涂在在女儿的手臂上，一旦失贞，这个“人工痣”立马就不见踪影。它显然比西方中世纪的贞操裤更为“文明”，也更加自欺欺人。

有一种蜥蜴比较特别，经常能在草丛和树木上看到，邪气的是好像坟地里特别多。它的样子灰不溜秋，与其他蜥蜴相比，一点也不起眼，唯一不同寻常的是涨红的脖子，仿佛整天喝醉一样，我们叫它“雷公狗”，顾名思义它是雷公养的狗，就像二郎神的“哮天犬”。狗当然听主人的，所以有一个说法，如果被“雷公狗”咬了，要等到雷公响它才会松口。我经常捉“雷公狗”，没有被它咬过，也记不起有谁被咬过，更没听说过谁被咬了一直等雷公响的事。我捉过的“雷公狗”都很软弱可欺，只知道逃跑，逃不掉就自认倒霉，从来没见它张口咬人。

被“雷公狗”咬着雷响才松口的说法很耸人听闻，我想大半是因为蜥蜴的样子很像传说中的龙，《易经》里说“云从龙，风从虎”，龙管着风雨雷电，人们把对大自然的敬畏移植到这长相奇特的动物上。一个权威的证据是《全唐诗》就有一首《蜥蜴求雨歌》，记载有唐代人求雨，用木头制作成蜥蜴，叫小孩穿着青衣服，拿着青竹子，边唱边跳：“蜥蜴蜥蜴，兴云吐雾；雨若滂沱，放汝归去。”

虽然“雷公狗”有这么强大的“背景”，能天人感应，但我们经常捉“雷公狗”玩，几乎没有人害怕这种玩艺，当然这说的是男生，女生不同，女的连一只蟑螂都害怕。有个同学曾经将捉到的“雷公狗”放进一个女同学的书包，被整蛊的同学像一枚火箭从座位蹦起来，从教室里冲出走廊，像杀猪一样“啊啊”长叫，她脸色发白，浑身发抖，仿佛散架了一样，就差没有像一袋面粉一样歪到地上。我见过有人害怕，但没有见过怕成那样的。

当然我们也有害怕的，比如从来不捉那些浑身光滑、颜色斑斓的蜥蜴。蜥蜴既然是四脚的蛇，大家都像害怕金环蛇、银环蛇等彩色的毒蛇一样，尽量不去惹颜色鲜艳的蜥蜴，只捉样子朴素、貌不惊人的“雷公狗”。要是看到草丛里有一只“雷公狗”，打个不太文雅的比方，我们会像一群狗见到骨头一样扑过去，但往往谁都没有捉到。经常是“雷公狗”被捉住了，还让它跑掉，只剩下一截尾巴捏在手里。

断了尾巴的“雷公狗”一文不值。我们捉“雷公狗”并不是贪玩，是拿到供销社卖，记得才一毛多钱一条。“雷公狗”可以用来泡药酒，但如果尾巴断了就成了废品，据说没有功效了。按理这样供销社单收尾巴就得了，因为“雷公狗”的尾巴还会长出来，我甚至觉得可以像养蚕一样，养“雷公狗”剪它的尾巴卖。大人说我讲梦话。那时候有部电影《决裂》，每次见到蜥蜴，我就想起《决裂》里那个专家摇头晃脑讲“马尾巴功能”。

人对某种触觉和气味的记忆，似乎比记住形状还深。我一直记得抓住“雷公狗”的感觉，它的皮肤生涩，像砂纸一样粗糙。你捏住它的腮，它的嘴巴就不得不张开来，你能看到它嘴巴里头两排细牙齿，估计咬着也不会有多痛，根本不可能像传说中那样不肯松开。

有好几位诗人写到过蜥蜴。宋代的梅尧臣看到薜荔，就是鲁迅在《从百草园到三味书屋》中写的与何首乌藤“缠络着，有着莲房一般的果实”的木莲，写了“植物有薜荔，足物有蜥蜴；固知不同类，亦各善缘壁”。唐朝的李贺写“饵悬春蜥蜴，钩坠小蟾蜍”，蜥蜴居然能用来钓蟾蜍，真让我长知识了。苏东坡心忧天旱民饥，看到墙上的守宫（蝎虎），想到的是蜥蜴求雨，“守宫努力搏苍蝇，明年岁旱当求汝”。

这种小活物入了诗人词客的法眼，说明古人观察细致，不像我们现在日子过得粗拉拉的，对许多东西无感，虽然说中国的传统“不重科学重人文”，但很久很久以前就知道了蜥蜴。现在很少看到“雷公狗”了，不知道它们是不是已经走上灭绝的道路。

（摘自我的新作《我的动物故事》）

（文章均为原创，个人转载至朋友圈和群聊天，无需申请许可，公账号或媒体欲转载，敬请加微信lsq19650206联系）