（读史讲古之廿六）把脸笑成“靴皮”的“财政部长”

京城各司保管库房的官员，都由三司推荐来担任。为谋这个肥差，权贵人家的子弟亲戚纷纷找关系求情请托，让三司使深感头痛。

 

田元均性情宽厚，在任三司使时，非常讨厌这类事情，尽管不能答应，却也不好严词拒绝，所以每次都强装笑脸将人打发走。他对人说：在三司干这些年，因为强颜欢笑多了，脸皮跟靴皮一样厚。

——欧阳修《归田录》

点评：有首歌叫《伤心总是难免的》。人情社会，求情请托也总是难免的。尽管曾有政协委员在盛会上疾呼应让国人不求人少求人，获得频繁的如雷般掌声，但呼吁归呼吁，求人的现象并未见减少。

看到北宋时自嘲为应付求情请托笑成“靴皮脸”的田元均，想想这“请托文化”的历史也真够悠久的。

孤傲 晕晕摄

宋代的三司大略等于现在的财政部，看守库房属于肥缺，不过一般人也“不敢问津”，想谋职的都出自权贵之门，所以才让田元均那么为难。书上说他自嘲“靴皮脸”，大家当作笑话，同时佩服他的肚量。（“士大夫传以为笑，然皆服其德量也。）

我一直觉得善于自嘲的人，大都属于人情练达一类。人们都认为求人难求人苦，其实被求的人更难更苦。求人跟借钱相仿佛，你头皮一硬开了口，等于打排球把“球”搓给了对方，接还是不接？接，那“球”力道又狠又沉，未必接得住；不接，落地直接扣分：这家伙人品不好，不讲交情。

所以怎样处理请托求情，被视为会不会做人的一根尺。老百姓都希望官员做事，认为想做事、会做“事”的才是好官，但官场则把会做“人”的当成好官，大家都忙于“做人”，忘了做事。李鸿章有一句名言：世上最容易的事就是做官了。就是激于做事难说的反话，对一班只会扯嘴皮子的“清流”表示鄙夷和不满。

萌 晕晕摄

田元均的“靴皮脸”，应了那句“习惯成自然”的老话。官场混久的人，其言语行状往往暴露本性。同样是宋代，名将韩琦有个故事：他驻扎陕西时——当时叫永兴军路，有个幕官来参见，他仔细看了看，就皱起眉头，几个月都没与那个幕官说话。

有人问他：你跟对方原先并不认识，为什么平白无故讨厌人家？

韩琦说，我看到他额头上隐隐有块肿包，一定是磕响头磕的，这种人遇到紧急事情怎么靠得住？

幕官即幕僚，属于参谋之类，地位低微，习惯于对长官点头哈腰，不折不扣奉命行事，但韩琦偏偏要的是有主见、行事果敢的助手，不喜欢那种早请示晚汇报的角色。

韩琦是浸淫官场之人，从一个人的额头看出其行为习惯和秉性，算不得有多英明。厉害的是有些不在官场的人，居然也有这种慧眼。

清朝嘉靖时有个京师裁缝，做的衣服不管高矮肥瘦都非常合身。曾经有个御史请他做一件圆领礼服，他跪下来询问御史任职资历。御史自然不解：做件衣服跟我当了几年官差有啥关系？

裁缝说了一番道理——

你们这些相公，刚当上大官时，意气风发，身体多往后仰，衣服应后短前长；任职几年，意气逐渐平和，衣服应前后长度一样；做官做得更长，想着再升一级，于是又变得谦虚自抑，身体多往前倾，衣服应前短后长。不知道资历，怎么能做出合身的衣服呢？

马未都说过一个故事：意大利一位著名的服装师做男裤，会想到男人的“子孙袋”两颗“核桃”一高一低，穿起来特别熨贴。相比之下，嘉靖年间这位京师裁缝似乎更加高明，想到了官场里人性扬抑的情状。

有道是“行行出状元”，“状元”怎么来的？对人情、人性的洞幽烛微，是许多行当能够“出类拔萃”的关键。

闲敲棋子落灯花