祖父的鹧鸪

南方出产的鹧鸪是一种极通人性的鸟，它婉转嘹亮的叫声听起来像极了“行不得也哥哥”，比邓丽君的歌声还剜心入骨，不知碰触多少骚人心事、离人眼泪。

村里人经常说起的话题就是老屋里哪一房人丁兴旺，哪一房有人加官进爵，哪一房出了多少读书人。祖父是仪甫公最小的孙子，也是他最喜欢的一个，得到他隔代传艺，也成了一方知名的圣手良医。不过在父亲眼里，祖父的医术，实在学得有些胶柱鼓瑟，泥古不化，所以当年对瘫痪在床后来又患了“肠痈”的祖母束手无策，还是父亲自学成才，才使她起死回生。

祖父像仪甫公一样，除了行医，也会吟诗作对，占卜算卦，看坟山风水。他床边那张像春秋战国一样凌乱的八仙桌上，摆着几本发黄的线装书、墨砚、毛笔，还有一把竹绞——竹子劈成篾片，连皮的叫篾条，剥出的叫篾肚，将篾肚用石头压在水塘里浸泡后晒干就成为竹绞，一点就着，是一种极好的照明工具。桌上还有一叠裁成几个手指宽的土纸，专门用来给人开处方；记得还有一把他自己做的、用来挠痒痒的“不求人”。祖父颇有“竹林七贤”的遗风，我印象中他很少洗澡；

(六雷村）

祖父一个人呆着时，像唱歌一样吟咏旧诗，声音像一只蜜蜂嗡嗡地飞上飞下，顿挫抑扬，绕梁三匝，余音袅袅。这么多年了，我再没有见过一个人像祖父那样吟咏诗歌。诗歌诗歌，诗者歌也，也许诗本来就应该像歌一样吟唱，才能真正品悟它的真味。这大概也是旧时文人遗习。那个研究《庄子》的刘文典讲课时也是摇头晃脑，浅吟低唱，每到激越处则慷慨悲歌。他的说法是：“诗不吟，怎知其味？”

祖父异常聪明，多才多艺，我印象中他从来没有下过田，肩不能挑，手不能提，没有干过农活，典型的四体不勤，不过五谷应该还是能分的。不事稼穑也许跟他从小身体孱弱有关。祖母告诉我，有一次他和祖父到罗秀圩贩石灰卖，连女人都挑六七十斤，祖父却只挑了三四十斤。路上祖父问她累不累，她以为这个吟诗作对的男人心疼自己，要帮她挑一点，连忙说“不累不累”，祖父说，不累我搬一点给你帮挑吧。满头白发的祖母说起这个故事时，掩口葫芦，忍不住吃吃发笑，那一幕历历如昨。

拿破仑说男人的事业在马上和女人的胸脯上，祖父的事业在诗对酬和中。脑袋里装着经史子学、唐诗宋词，嘴里吐锦绣文章，这不仅是旧时文人雅士的逢场作戏，也是他们在“学而优则仕”的士大夫文化中的生存之道，那种使他们享受到精神优越的捷才急智，成为后世津津乐道、添油加醋的文人轶事。

六雷村流传着祖父“题诗救人”的故事。临解放时，六雷村的梁杰南在趁圩路上不知何故，被县府的警察捉走，在狱里关了快一个月，恰好平南有个叫梁秩宾的副县长，老家就在相隔不远的平山乡六峡村，称得上同宗同族的叔伯兄弟。得知梁秩宾中秋节前回在老家，祖父和村里另一个人登门求情。县太爷态度冷淡，寒暄几句就转回后间，把他们晾在厅里。祖父东张西望，看到桌面有一个拆开的信封，上面写着“诗稿”字样，也不避忌，抽出来一看，天不绝人，信笺上是县府当年中秋节征集诗歌出的题目，要求以“高悬明镜仰英贤”为句首，作一首绝句。

作诗填词是当年衙门为官者的雕虫小技，就像今日之电脑打字，实在稀松平常。这种流风甚至播及解放后。上个世纪七十年代中我读小学时，曾看到“平南县革委会”出版的一本《平南文艺》，上面“悍然”登着县委书记写的“律诗两首”，不仅毫无对仗、平仄等规矩，每一首居然是十句，真称得上“鼎新革故”，独出心裁，成为坊间笑谈。那时候不少老中青“三结合”的大老粗干部都觉得写诗不过尔尔，个个技痒难耐，跃跃欲试，辱没斯文，笑话百出，成为那个荒唐时代的“文化奇观”。

话说祖父当时看到桌面上信笺的诗题，触景生情，诗兴大发，一时忘了身在何处，提笔在空白信笺上一挥而就：

高悬明镜仰英贤，狱里杰南妾夙悬；

倘得今宵蒙惠释，人间天上两团圆。

写完两人百无聊赖，仍像一对呆鸟，等着县太爷回到客厅，祖父连称冒昧，说适才看到桌上诗题，戏吟数句，恭请教正。梁秩宾看过诗稿，脸上霎时云开雾散，改嗔为喜，快过川戏变脸，嘴里连称“没想到乡野之中，竟有如此文才，真如卧龙、凤雏再世”，责怪“同宗同族，只隔两重岭岗，平时怎么不多来走动”，热情挽留，当晚举杯共酌，大醉酩酊。梁杰南随后很快获释，祖父也与梁秩宾攀上了关系，不时吟诗作对，嘤鸣唱和。

祖父上演的这一出“题诗救人”，被四乡八邻的读书人添油加醋，以讹传讹。连我考上大学，也被认为是得了祖上读书衣钵的真传。祖父弱不禁风，读书却颇有几分聪明。十来岁进学堂时，有一天看到田头农人三三两两干活，其中还有一个挺着肚子的女人，吟出一首脍炙人口的诗：

夫夫妇妇出庄前，负篓携镰畎亩边。

休息且随娘子问，一禾九穗几经年？

一株禾里生九穗谷子，语涉双关，暗指女人怀胎有孕。人家在赤日焰焰之下，土里刨食，汗流浃背，他却如公子哥儿闲情逸致，袖手吟诗，语气轻佻，不知这到底是纨绔作风呢，抑或是旧时书生本色？

（粮食与村庄）

我未上学读书时，经常赖在祖父的床上听他讲“古”，印象最深的“古”是曹植七步吟诗，我童蒙未开就能背“煮豆燃豆箕，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”夏天蚊子奇多，蚊子们埋伏在祖父打着补丁的黄纱蚊帐里，阴险地等着夜里乘他熟睡大快朵颐，聚餐喝他的血。我用煤油灯灯囱兜捕蚊子。蚊子一动不动地趴着，我手持煤油灯悄悄靠近，轻轻地把它兜到灯囱里。蚊子在灯芯火苗的烤煏下乱飞乱撞，发出垂死挣扎的悦耳叫声，很快就一命呜呼。

这种人蚊大战是我在祖父床上经常做的游戏。更多的时候，我抱着一部长篇小说在他床上废寝忘食，有一次他见我如此痴迷，问我有没有读过《平山冷燕》，“那是从古到今最好看的小说”。我吃了一惊，原来以为他只不过喜欢唐诗宋词，背诵那些五言七律，殊不知也读这种出于街谈巷语、道听途说的“小说家者流”的东西，而且是这类才子佳人的小说，让我不禁对祖父刮目相看：谁知白发苍颜者,也有青春少艾时。

祖父床前的八仙桌子底下放着一个鸟笼，里头关着一只羽毛斑斓的鹧鸪——鹧鸪是我见到过的最美丽的鸟。祖父白天经常扛着一支火药枪，戴着一顶帽沿宽大的斗笠，拎着这只媒鸟上山捕野鹧鸪。祖父那杆长枪平时靠在床边，比蚊帐顶还高出一截，火药和铁砂从枪口倒进去后，要用一根长竹签夯实；为防止走火，击打的火嘴处平时扣着一个金属帽。祖父的这杆长枪激发了我对枪支的热爱，趁圩时无数次站在罗秀圩文体商店的玻璃柜前出神，那里头总是摆着两支黄色枪把的气枪。气枪不是随便可以买的，不仅要凭票，还要“大队革委会”开具介绍信，证明你的成分是“贫下中农”，而不是属于阶级敌人的“地富反坏右”。

野鹧鸪像老虎一样，占山为王，一山不容二虎，同样一山容不下两只公鹧鸪。公鹧鸪听到别的山头有公鹧鸪叫，就会飞过去驱逐对方，却不期然钻进了罗网之中。因此鹧鸪既不是为色死，也不是为食亡，而是为了占山为王自投罗网。南方出产的鹧鸪是一种极通人性的鸟，它婉转嘹亮的叫声听起来像极了“行不得也哥哥”，比邓丽君的歌声还剜心入骨，不知碰触多少骚人心事、离人眼泪，“游子乍闻征袖湿，佳人才唱翠眉低”，一辈子念念不忘金戈平虏，“却将万字平戎策，换得东家种树书”的辛弃疾英雄落寞，虽知道“青山遮不住，毕竟东流去”，也不禁感叹“江晚正愁余，山深闻鹧鸪”。 鹧鸪一波三折的叫声常常在我梦里出现，那是我记忆中最动听凄美的天籁之声。

（一种叫羊角扭的有毒植物）

祖父养的那只媒鹧鸪在笼子里可怜兮兮，如林妹妹一般病病恹恹，没精打采，怕冷似的缩成一团，但一拎到山上就还了魂，活蹦乱跳，声音清唳，农历六月禾熟的时候，我放学途中时常在金黄的稻田里捉蝗虫回去喂它。不知道鹧鸪对于自己成为《潜伏》中的“余则成”有何感受——呵呵，当年没有余则成，只有《红灯记》中的叛徒“王连举”和《红岩》中的“甫志高”。祖父的耳朵像锥子一样尖利，能听出哪个山头上叫的是别人的媒鸟，哪个山头叫的是野鹧鸪，装在笼里的鹧鸪声音钝浊短促，不像野鹧鸪叫的那样尖锐绵长。但祖父对鹧鸪习性的熟悉有点像赵括纸上谈兵，因为好像他从来就没有捕到过一只鹧鸪，他捕鹧鸪像有些人抽烟一样，与其说是他的目的，不如说是他的一种“生活姿态”，姿态是从来不以结果为目的的。

鹧鸪没捕到，但祖父每次上山都没有空手而归。有时采回一串松菌，有时是摘回满兜熟透的黑稔子，这种野生黑浆果是许多南方人共同的童年记忆。祖父每次回来，我就和妹妹上去扒他的口袋，但口袋里更多时候装满的是生茶叶。祖父自己炒制的茶叶奇香无比。他把摘回的生茶叶放在铁镬里炒热，然后像和面一样，不停地又揉又搓，直揉得满掌生香，直冲七窍；这样把涩味去除后，再将它们摊在太阳底下曝晒，就成了样子平常、香气袭人的一等一的好茶，可惜这种好茶被遗漏在“中国名茶榜”之外。

许多到我家请祖父开药方、写对联或闲叙聊天的人，都喝过祖父亲手采摘和炒制的茶。来得最多的是“瞌睡三”——我至今不知道他的名字。他每天从一公里外的长旺村走到六雷村，专门来与祖父聊天，这几乎成为他的必修课，甚至刮风下雨也照来如仪，比工人上班还要正常。我坐在旁边，津津有味地听他们胡扯，却一点也记不起他们聊过些什么，也不明白他们为什么有那么多的话要说。

祖父用他的烟杆不断地吸烟，那根木头烟杆一尺来长，颜色暗红，光滑如缎，吸完一斗，他磕掉烟屎再装上一斗，用火绞点着；吸烟的时候，他的嘴巴像一条鱼一样嘬着，腮帮子陷进去，再徐徐把烟吐出来。祖父抽烟的样子，好像在告诉你：这真是一等一的享受呀！无数的话像缭绕的烟雾从他们嘴里吐出来，像空气一样无处不在，无影无踪——一个人一辈子要说多少话呢？坐在主席台上的大人物喜欢口若悬河地讲话，委内瑞拉总统查韦斯一次演讲甚至长达八个小时，它们比这种乡俚间的街谈巷议更加重要吗？还是更加不重要呢？祖父和“瞌睡三”扯天戳地，什么也没剩下，惟一剩下的是他们相对而坐，一边抽烟喝茶一边漫无边际扯淡的样子。坐在一张方凳上的“瞌睡三”常常说着说着，脑袋不知不觉像一弓芭蕉一样垂下来，鼾声大作，半响醒来，又天衣无缝地接上话茬。

祖父会编各种竹器，竹笠、簸箕、泥箕、箩筐、提篮、火笼、苍蝇拍……好像是那支长火药枪被收缴以后，他不再上山捕鹧鸪，每天蹲在横廊上把竹子劈开，削成大大小小的篾条，编织各种竹器。他从早到黑，像一只秤砣一样蹲着干活，居然手不酸，腿不麻，也好像没有得过坐骨神经痛。很多年以后，我在河南登封看《禅乐大典》的实景演出，有两个老和尚在三个小时的演出中，一直像两块石头一样在石头上打坐，我觉得祖父的蹲功一点也不亚于和尚的坐功。他劈着竹子，嘴里像哄孩子入睡的女人一样吟诵着诗词，蔑条劈坏了，吟诵声戛然而止，自言自语脱口骂一句：“丢那妈！”我在旁边听到，笑不可抑，特地去问祖母“祖父这是骂谁”，祖母说他骂自己。

祖父还有一门本事，他用刀刮竹子时，对那种刺耳钻心的沙沙声，居然神情淡定，充耳不闻，一般人听到那种声音都会神经过敏，有一种掩起耳朵想去撒尿的感觉。我有时忽发奇想，战争年代如果逮住一个奸细，不用灌辣椒水或坐老虎凳，就在他耳朵旁刮上几小时竹子，恐怕就得乖乖求饶。直到现在记起那种刮竹子的声音，我还觉得心脏一阵阵收缩。

（老屋石阶）

摇摇欲坠的老屋在我大学毕业那年终于坍塌下来，好在没有半夜倒塌，全家人避免了变成肉饼的命运，搬到了村口的小学暂住，只有祖父住的那一间没有倒，他像一个打光了子弹的士兵守着阵地一样不肯离开，一直到一九八七年去世。最后大半年，他一直躺在床上，像石头一样沉默，像上帝一样深沉，不再吟诵诗歌，每天晚上母亲或妹妹把饭菜端到他床前，待他吃过后再去收拾碗筷。祖母曾经爬上高高的石阶去看他，她坐在床边，问他话，祖父像一截木头一样不言不语。直到祖母起身离开，他才忽然出声：“那么高的石阶你怎么走下去？”祖母说，他们扶着我。

祖父没有出过远门，可能除了贩石灰卖那一次，他连圩也没有趁过。他读过的书是他最丰富的世界。《平山冷燕》里两个才子诗才卓越，两个佳人秀外慧中，最后双双成亲，鸳凤和鸣，这种才子佳人的姻缘，是那个时代最令人迷醉的琼瑶故事，曾令祖父心驰神往，以至于一直对这样一本情节平庸、以文载道色彩浓厚的小说念念不忘。没有人知道他对与目不识丁的祖母七十年婚姻的感受，岁月如河，每次忆及沉疴不起中祖父这一设身处地的询问，常常让我泪眼滂沱。

祖父在世时有幸见到了电灯，村里人凑钱立杆拉线，从容县石头水电站翻山越岭把电引到村里来。因为电力不足，装在祖父床前的那盏电灯经常像鬼火一样时明时暗，有时只剩下一条线似的红灯丝。有一次“瞌睡三”聊天时问电灯为什么会这样，祖父告诉他电被堵住了！因为这不是火电，是水电，河里垃圾多，电被堵住过不来。他丝毫没有开玩笑的样子。我在一旁听到他那种见多识广、一本正经的口吻，不禁哈哈大笑。

（摘自我的长篇纪实《生于六十年代》，东方出版社，获第七届广西壮族自治区人民政府“铜鼓奖”）

（文章均为原创，个人转载至朋友圈和群聊天，无需申请许可。公账号或媒体欲转载，敬请加微信lsq19650206联系）