做 清 明

“清明”在我生活的城市，往往不是指一个节日，而是一项活动：扫墓。所以，要是有人问你什么时候“做清明”，一定不要觉得奇怪，它跟人们说“做豆腐”“做衣服”的意思差不多。

“做清明”跟编族谱一样，体现的是慎终追远的观念，表明自己并非“来历不明”，而是“其来有自”。清明过去一周，我到仙人岭墓园“做清明”。那条路每年都走，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，风景没有什么特别，跟往年一样绿树葱茏，野花盛开，无端地想起以往做清明的一些经历。记得最早的时候，带着只有三四岁的儿子给他外公扫墓，叫的那辆出租车的女司机圆脸、短发，态度十分友好，儿子晕车呕吐，她走走停停安慰照顾。一路漫不经心地聊天，她的经历让我感觉人生如转蓬：她原来是省队的保龄球运动员，后来“下海”在北海一家球馆当教练，后来自己买车开起了的士。

那时候仙人岭墓园建成没几年，只“开发”了正对着大门和左边两面山坡，现在三面山坡都已布满墓碑。从那些像列队的士兵一样整齐的墓碑中间穿过，难免让人浮想联翩，每一块墓碑都是一本书，文字简洁，意蕴无穷。比如我看到有一块墓碑，写着曾祖父26岁逝世，而曾祖母“陈孺人”活了93岁，立碑的“祀孙”刻了整整三排。一个守寡五六十年的女人，走过怎样含辛茹苦的一生，才续起这样一个香火旺盛的大家庭。还有一块墓碑光秃秃只写着“某姑娘之墓”几个大字，既无逝者生卒年份，也没标示谁立的碑，这里头藏着一个怎样的凄婉故事呢？

太阳白晃晃的，像六月一样燠热难当。扫墓的人很多，闹哄哄的不像一个墓园，倒像是一个圩场。有人大呼小叫寻找先人墓位，有人喃喃有词正在祭祀，还有人躲在树阴下聊天。人们衣着随意，表情轻松。我走过一个男人身边，听到他用东北口音武声大气打电话。这里安葬着他的亲人吗？还是他自己与北海人联姻？越来越多外地人像飞鸟投林融入了这个城市，北海成了他们新的家乡。人们像蒲公英一样四处飘散，在异地它乡开枝散叶，繁衍生息，而这恰恰是人们“慎终追远”的原因吧。

墓园烟雾缭绕，大部分祭祀的人都在焚香点烛，烧各种各样的纸钱，还有“别墅”、“汽车”、“手机”、各种“电器”……几乎所有日常使用的物件，都“与时俱进”地烧给先人，只是不知道不配烧“说明书”，先人们在地下会不会使用这些什物。我正在四处顾盼时，不远处一声巨响，有人点了一筒“冲天炮”，把我吓了一跳。要是真的泉下有灵，估计他的祖宗也会一骨碌爬起身来。

在弥漫的烟雾中，我看到几个墓位前静静地摆放着一束黄花或白花。尽管树上挂着“倡导文明祭祀不要燃放鞭炮”之类标语，但大多数人显然视若无睹。我一直觉得为了宣传什么就挂几条标语，是一种十分懒惰的做法。如果真心希望人们不燃放鞭炮和焚烧纸钱，有很多更好的办法，比如可以对扫墓的人做一个摸底，有谁愿意用鲜花祭拜，可以用挂标语的钱为他们免费或廉价提供鲜花，还可以与花店或花卉基地搞一个文明祭祀的合作。政府则可以为“建设精神文明”计，投入一定资金，与其鼓励海葬，不如想法让传统的扫墓变得文明起来。想到整个墓园每年“做清明”时，鲜花簇簇，音乐低回，没有了现在这种鞭炮大作、硝烟弥漫的恶景，真是一件“不亦快哉”的好事。

（仙人岭墓园这个雕塑有什么寓意吗）

在所有关于清明的诗中，我最喜欢的还是宋人高翥那一首。“日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前”，离世的清冷落寞，俗世的温暖幸福，如唱片展示着人生的AB两面。在闹市般喧嚣的墓园里，自然不会有“狐狸眠冢上”的情景，但我看到三个小孩坐在树阴下忘情地玩着“石头剪刀布”。我静静地看着他们，有一种莫名的感动。

（文章均为原创，公账或报刊如欲转载，敬请加微信lsq19650206联系）