悦生活•那何止是一种味道

凌云树：年轻的时候放弃，以为那是一段感情，后来才知道，那才是一生。

小区门口的商业街上，有一家东北人开的包子铺，主要是经营早点，男人在门口支着棚子炸油条，女人在店里卖包子，生意很红火，因为包子各种味道，各种做法的都有，满足你的挑剔味觉和视觉，总能勾起你的食欲。

我经常过去，买两根油条，虽然这油条并没有我老家老李家的油条味道好。有人说吃油条对身体不好，里面掺杂了什么化学品，油也太多吃了影响身体健康。听到这里的时候，我以前都会反驳的，但是现在我接受别人的意见了。

有一次我跟一个朋友说起此事，我问他，你知道这油条以前在咱老家那块叫“香油果子”吗？他一脸的懵懂，只说不健康。我说老家人早晨起来买几根油条，泡在小米粥里，吃起来特别香，有时候蘸一点蒜泥，味道堪比老家熏肉的味道，至今我还保留着吃油条蘸蒜泥的习惯。

朋友心里只记得吃油条不健康了，都把油条归类到垃圾食品了，但我戒不掉吃油条的习惯，或许独好这一口，更或许是我心里的油条俨然不是一种味道，而是对儿时生活的记忆，对老家的眷念，那或许就是余光中所说的乡愁。

我记得小时候特别喜欢吃油条，喜欢脆脆的油油的感觉，一听到卖油条的叫卖声，肚子里的馋虫就会蠕动。有一次看电视上卖黑芝麻糊的广告时，看着那个闻香追赶出来的孩子，我就想象自己跟在卖油条的后边的样子。

那时候生活也是困难的，镇上最好吃的油条是粮所门市上卖的，据说是纯花生油炸的，因为那时候普通人家是吃不起花生油的，我们家吃黄豆油和猪大油的。还有就是去粮所卖油条需要早去排队，经常排了半天，轮到自己了就卖完了，那种失望无以言表。

纯花生油的油条也是很贵的，也不是经常卖得起的，用粮票就便宜的多，我妈说，在外当兵的舅舅经常把粮票节省下来送给我们，所以我也才有经常吃到油条的机会，也让我在那个特别囧困的年代得到了一个最好的慰籍。

油条那么贵，买回家也不舍得大口吃，我有时候把油条撕开一条卷进煎饼里吃，空口吃有时候觉得太奢侈，即便空口吃，我都把一根油条撕成几个长条，这样吃得久一些，慢一些，也能更多地品味它的味道。

家里来客人也会买油条，第一次和伙伴们去外地爬山，带着的就是老家的油条，回老家看朋友，朋友上的第一道菜就是油条拌韭菜，甚至当年去看女朋友的礼物，也是一捆油条。

现在的日子好了，人们再也不用排长队等一份油条，也不用追问是不是纯花生油的了，现在的油条虽然改进不少，还有不少的口味，东北人家的油条还有各种颜色的，但依然没有赢得像当年买油条的场面，更没有那种味道，人们淡化了对油条的渴望，只是因为吃得不健康吗？

小区门口东北人的包子店很红火，我独去卖两根油条，家人都不吃，嫌它油腻，吃到嘴里发麻，还联想到路边的摊位卫生不好，再说下去就吃不进去了。我依然是放上油条卷个煎饼，要么蘸点蒜泥，喝碗小米粥，味道还是蛮不错的。

不信，你也尝一尝，何止是个味道。