法国诗人兰波经典诗歌《永别》赏析
永别
作者：兰波
已经是深秋！――何必惋惜永恒的阳光，既然我们立誓要找到神圣之光――远远离开那死于季节嬗替的人。
秋天。我们的航船在静止的雾霭转向苦难之港，朝着沾染了火与污秽的大空下的都城驶去，啊！衣衫槛褛，雨水浸坏的面色，喝得烂醉，把我钉死在十字架上的千万种情爱！这吞食无数灵魂、无数尸体的鬼女王，她决不肯就此罢休，而且亿万死去的灵魂还要接受审判！
我看见我的皮肉被污泥浊水和黑热病侵蚀蹂躏，头发、腋下生满蛆虫，心里还有大蛆虫辗转蠕动，我躺在不辨年龄，已无知觉的不相识的人中间……我也许就死在这里了……可怕的景象！我憎恨穷。
我怕严寒的冬日，因为那是需要安全舒适的季节！
――有时我看到一望无际的海滩上空布满洁白如雪、欢欣鼓舞的国度。一艘金色的大船，在我上空有彩旗迎风摇曳。我创造了应有尽有的节日，应有尽有的胜利，应有尽有的戏剧。我还试图发明新的花卉，新的星辰，新的肉体，新的语言。我自信已经取得超自然的法力。
怎么！我必须把我的想象和我的记忆深深埋葬。艺术家和说故事人应得的光荣已经被剥夺！
我呀！我呀，我说我是占星术士或者天使，伦理道义一律免除，我还是带着有待于求索的义务，有待于拥抱的坎坷不平的现实，回归土地吧！农民！
我受骗了，上当了？仁慈对于我是否也是死亡的姐妹？
最后，因为我是靠谎言养育而生，我请求宽恕。好了，好了。
什么伸出友谊之手？到哪里去寻求援救？
王道乾译
诗解：兰波——《永别》
已经是深秋！——何必惋惜永恒的阳光，既然我们立誓要找到神圣之光——远远离开那死于季节嬗替的人。
//诗人试图超越四季轮回之感，要让心灵不为白日渐短、气温渐低影响。这也许是诗人与伤春悲秋的诗人刻意创造的区别，也可能是诗人与自我的决裂——生物性的人感知四季，往往陷于阳光这肤浅的表象，不去寻找神圣之光。//
秋天。我们的航船在静止的雾霭中转向苦难之港，朝着沾染了火与污秽的大空下的都城驶去，啊！衣衫槛褛，雨水浸坏的面色，喝得烂醉，把我钉死在十字架上的千万种情爱！这吞食无数灵魂、无数尸体的鬼女王，她决不肯就此罢休，而且亿万死去的灵魂还要接受审判！我看见我的皮肉被污泥浊水和黑热病侵蚀蹂躏，头发、腋下生满蛆虫，心里还有大蛆虫辗转蠕动，我躺在不辨年龄，已无知觉的不相识的人中间……我也许就死在这里了……可怕的景象！我憎恨贫穷。
//这一段讲现实：贫困、饥饿、酗酒、情爱，周围充斥着“不辨年龄，已无知觉的不相识”的陌生人。这个“沾染了火与污秽的大空下的都城”让人想起雨果笔下的巴黎，狄更斯笔下的伦敦——现代性的大都市、陌生人社会。诗人曾经堕落于此，肉体和心灵都被腐蚀，几乎要“死在这里了”。//
我怕严寒的冬日，因为那是需要安全舒适的季节！
//身在秋日，已经开始担忧即将到来的冬日，诗人究竟能否摆脱季节嬗替对人的影响？//
——有时我看到一望无际的海滩上空布满洁白如雪、欢欣鼓舞的国度。一艘金色的大船，在我上空有彩旗迎风摇曳。我创造了应有尽有的节日，应有尽有的胜利，应有尽有的戏剧。我还试图发明新的花卉，新的星辰，新的肉体，新的语言。我自信已经取得超自然的法力。怎么！我必须把我的想象和我的记忆深深埋葬。艺术家和说故事人应得的光荣已经被剥夺！
//这一段是陷入泥潭的诗人的想象：在“一望无际的海滩上空布满洁白如雪、欢欣鼓舞的国度”，诗人创造了“应有尽有的节日，应有尽有的胜利，应有尽有的戏剧”（让人想起古代城邦，例如雅典），诗人“试图发明新的花卉，新的星辰，新的肉体，新的语言”。一个更接近理想的国度，然而是虚幻的，需要被深深埋葬。//
我呀！我呀，我说我是占星术士或者天使，伦理道义一律免除，我还是带着有待于求索的义务，有待于拥抱的坎坷不平的现实，回归土地吧！农民！
//诗人在幻想中以为自己是占星术或者天使，然而终于觉醒，要“拥抱的坎坷不平的现实”。兰波是农民的儿子，他要回归土地。//
我受骗了，上当了？仁慈对于我是否也是死亡的姐妹？
最后，因为我是靠谎言养育而生，我请求宽恕。好了，好了。
什么伸出友谊之手？到哪里去寻求援救？
//并非一切经历都是苦难，也有仁慈存在，但是诗人怀疑自己受骗上当，这仁慈不过是“死亡的姐妹”，他人的“友谊之手”和“援救”不过是自欺欺人，无法这样被麻痹，永远“靠谎言养育而生”。//
是的，至少新时代是极其严酷的。
因为，我可以说，我是胜利了：咬牙切齿，怒气咻咻，恶声悲叹，都已经缓和下来，一切邪恶的记忆都已一笔勾销。我的最后的懊恨也大可收起，——乞丐，匪徒，死亡之友，各类发育不全的落伍者，嫉恨之心就留给他们。——你们这些下地狱的，要是我能复仇该有多好！
//诗人在现代世界、现实世界活得颇为愤懑，在复仇与谅解之间犹疑。然而正如下文所说，“正义”只是幻想，“复仇”是不可能也是不必要的，不如“一笔勾销”。//
绝对应该作一个现代人。
赞美诗，一句也不要：走一步是一步。严峻的黑夜！斑斑血迹已经晒干，在我的脸上还在冒烟，我身后一无所有，除去这令人胆战心惊的丛丛灌木…精神上的搏斗和人与人之间的战斗一样激烈残酷；至于正义的幻象，那是只许上帝享有的乐趣。
//从前诗可以看出，现代人的生活是充满危险的，为什么还说“绝对应该作一个现代人”？下一句可能是答案——“赞美诗，一句也不要”：面对尘世的苦难，不必仰仗虔诚的信仰取得来世的拯救，现代人依赖自我的力量。生活是一场搏斗！“精神上的搏斗和人与人之间的战斗一样激烈残酷”。不必妄求人世间存在正义、渴望“复仇”，因为“那是只许上帝享有的乐趣”。//
现在是明天的黑夜。强劲活力的悸动和实有的温情，让我们都领略一番。等到明天，黎明初起，我们凭着强烈的耐力的武装，要长驱直入，走进辉煌灿烂的都城。
//辉煌灿烂的都城和前文中“沾染了火与污秽的大空下的都城”对比，令人想起圣城麦加，白色的建筑物和地中海充足的阳光带来的无限光明（然而此处的辉煌灿烂并非宗教意义上的，而是人类存在本身的诗性上的）。在黑夜中迎接黎明，诗人已经准备好“长驱直入”，进入新的精神境地。//
说什么友谊之手！最有趣的乐事，是我可以嘲笑自古即有的骗人的爱情，羞辱那些谎话连篇的夫妻伉俪——我在那里亲眼看到女人的地狱；——而且，在一具灵魂，一具肉体中真正占有真实，对于我是可以自行决定的。
//甚至不需要友谊，不需要爱情！诗人孤身一人，相信自己有能力在自身的灵魂、肉体中“真正占有真实”。//