你有一双有故事的手

总第367期

安平的夕照是有名的美景，小时候的我几乎天天沐浴在霞光中。我家有个院子，朝西。下午西晒的时候很热，但黄昏时，晚霞也让院子变得很美，像橘红色的颜料胡乱涂在我家的院子里。可是我和弟弟偏偏不爱在院子里看夕阳，兄弟俩一有机会就溜上屋顶，斜躺在屋瓦上，看着向晚的落日。

——《昨日当我年少时》

打开窗子，去听田野的花香麦浪

---

一天的忙碌之后，读首诗吧。

一周的湿冷天气后

太阳终于又照在了护城河上

树上的积雪扑簌扑簌，一团团地

掉到了地上，像谁轻轻的叹息

有一团恰好落在了我的长发上

立春了

万物又开始萌动

一场雨雪后

梅花已经开成了诗

石楠的叶子，红绿相间

长满了春天的牙齿

白鹭单腿站在岸边，不时地亮出

宽大的翅膀

低垂的三叶草，又抬起头来

多了一分青翠和清新

——摘自玉上烟《立春》

---

" 他那时不过40多岁吧，正当年壮，精饱神足，肉重肌沉，皓齿红唇，乌黑的眉毛像是用毛笔画上去的。他蹲在那里活像一只站立着的大白象。一边变戏法，一边卖糖，发亮而外突的眸子四处流盼，照应八方；满口不住说着逗人的笑话；一双胖胖的手，指肚滚圆，却转动灵活，那四个小球就在这双手里忽隐忽现。我当时有种奇想：他的手好像是双层的，小球时时藏在夹层里。唉，孩提时代的念头，现在不会再有了。

走近一看，心中怦然一动，竟是快手刘！他依旧卖糖和变戏法，但人已经大变样子。10年不见，他好像度过了20年。模样接近了老汉。单是身旁摆着的那只木箱，就带些凄然的样子。它破损不堪，黑糊糊，粘腻腻，看不出一点先前那悦目的绿色。横板上插糖的洞孔，多年来给棒糖的竹棍捅大了，插在上边的棒糖东倒西歪。再看他，那肩上、背上、肚子上、臂上的肉都到哪儿去了呢，饱满的曲线没了，衣服下处处凸出尖尖的骨形来；脸盘仿佛小了一圈，眸子无光，更没有当初左顾右盼、流光四射的精神。这双手尤其使我动心——他分明换了一双手！

手背上青筋缕缕，污黑的指头上绕着一圈圈皱纹，好像吐尽了丝而皱缩下去的老蚕……"

以上文字选自冯骥才的作品《快手刘》。

文章细致地描写了快手刘那双手，用“快”与“慢”的对比，反映人物十几年间的生活变化。曾经是“他的手好像是双层的，小球时时藏在夹层里。”变魔术的人的手总是那么灵活柔软，快手刘就有这样一双手，让小孩子觉得十分神奇。

然而十几年过去了，这双手却是“青筋缕缕，污黑的指头上绕着一圈圈皱纹，好像吐尽了丝而皱缩下去的老蚕。”黑与白，灵活与僵木。

除了描写手，作者还写到他的眼睛，“发亮而外突的眸子四处流盼，照应八方。”——“脸盘仿佛小了一圈，眸子无光，更没有当初左顾右盼、流光四射的精神。”

人物就在这手与眼睛的刻画中生动起来了。

孩子们在写人时容易千篇一律，多是缺少观察缺少思考。

假如我们来写一写不同孩子的小手，怎么写？有思路吗？

去仔细观察：

有的小手胖乎乎，短而小。有的小手瘦而长，白嫩嫩的。有的手是大而厚，拍在人的肩膀上颇有重量。

有的小手十分不愿意弄脏，可也有的小手却是墨水痕迹水彩笔痕迹涂抹得一团糟。

有的小手轻巧灵活，折纸啊手工啊就像只会飞的小燕子。有的小手胖乎乎的好像不那么灵活，就是简单的撕一页纸似乎也有点不知所措，手指僵直得像个小木棍。

有的握笔姿势很特殊，大拇指被包裹着，有的拿筷子很独特，小指翘翘着。

有的孩子的手软软的，热乎乎的，有的则是有些硬，干干的。

我小的时候有个同学小拇指特别短，练二胡总是够不到准确的音位。

这样说来，是不是觉得不一样的地方太多了？

如果把这些细节区别都写出来，手就有了个性，人物也就有了个性。