西泠桥上
初来乍到西湖的游人，徜徉于千景百点，陶然于湖光山色，往往感到目不暇接，美不胜收。不过他们实际上只是走马观花，囫囵吞枣，映入眼帘的或吞进喉咙的无非是大面上的景点。真正熟悉了解杭州的人，都知道西湖深处还隐匿着几处美景，西泠桥就是一处在西湖十景榜上名落孙山的景点，尽管这座桥日以继夜地迎送和承载着成千上万的过往游人，而且与长桥、断桥并称为西湖三大情人桥，.然而却常常被无端地冷落和遗忘。
其实欣赏风景也和欣赏任何艺术品或科技产品一样，“内行看门道，外行看热闹”。如果你站在西泠桥上，极目四望，但见孤山林木郁郁葱葱，六桥烟柳朦朦胧胧，外湖碧波浩浩淼淼，里湖风荷绿绿红红，映入你眼帘中的是一幅极妙的“西泠湖图”。难怪清朝诗人王纬来到西泠桥上，对这幅图景感到如此赏心悦目，在心旷神怡之中．不知不觉地吟出一首赞诗：
明湖里外一桥通，风景由来各不同。
游舫西村春色静，幽林北苑画图工。
西泠桥畔，是偌大西湖中一片独特的小天地。说它独特，不仅这是一处风光独好的风水宝地，而且更是一处使杭州引以为荣光和骄傲的文史摇篮，杭州人深情地安置了四位他们心目中的优秀儿女在此长眠。最年轻的一位是血洒轩亭口的辛亥女侠秋瑾，另一位是冤沉风波亭的南宋英雄岳飞，再一位是留下“梅妻鹤子”美谈的北宋隐士、诗人林和靖，资格最老的第四位则是社会地位最低的南齐红粉佳人苏小小。
我于1959年到浙大上学时，就听说与秋瑾相邻而立的还有一座武松墓。武松景阳岗打虎的故事，家喻户晓，妇孺皆知。民国时期《杭州全书》有“宋义士武松墓”条目，曰：“《水浒传》所载之武松、貌奇伟。尝使技于涌金门外，被知州高权所见，悦其艺、招之为部头，逐渐以功擢提辖，后高去职，武以辞事随之。未几，蔡京子鋆继任知州、籍父势蹂躏杭民，上峰不能言，松独怒形于色，挟刀俟诸途，狙杀之，卒以众寡不敌，被捕死狱中杭民感其德，乃集资营葬于西泠桥畔。”遗憾的是武松墓早在解放后不久，就被“莫须有”的罪名而铲除了。
四位历史人物中，岳飞理所当然地受到最隆重的礼遇，岳飞墓和为纪念他而建造的岳王庙，可谓是气象森严的宏伟建筑。秋瑾的规格和待遇也不低，秋瑾墓和女侠之像以及为纪念她而建的“风雨亭”，足以表明了后人对她的敬仰，也表白了曾经屡对女侠英魂骚扰的歉仄之情。孤山北麓的“放鹤亭”，仙鹤展翅般地矗立于幽雅的梅林之侧，仿佛它的主人林和靖依然故我地隐居于此。四个人中，在西泠桥畔定居最早和时间最久的一位人物，是杭州人十分喜爱的风流佳人苏小小。
历史常常爱开令人啼笑皆非的玩笑，出几道莫名其妙的难题，使后人不知所措，因此而争论不休。西泠桥畔的四位人物中，两位英雄的名位当然无可非议。一位隐士虽系布衣，但有文名，他的诗词写得很漂亮，在文坛占有一席之地，作为名士落户此地自然也在情理之中。令人费解的是，这位苏小小又算个什么人物？一个妓女，即使是名妓，也总不能与英雄、名士相提并论吧！然而使道貌岸然的大人物和道学家们感到困惑和尴尬的是，杭州人(确切地说，应该是昔年的钱唐人)老早就给苏小小墓腾出了一处最醒目的位置，而且得到了千百年来历史的首肯。
柔美绰约的西湖，虽然没有挽留住开发和宣传她的功臣白居易、苏轼，但是在南宋以来的八百多年中，却召唤来了岳飞、岳云、牛皋、于谦、张煌言、秋瑾、徐锡麟、陶成章、章太炎九位惊天地而泣鬼神的民族英雄和爱国志士。于是西湖成了一个英灵聚会的小小沙龙，使杭州从另一个角度为他们鸣奏起悲壮的赞歌。
然而万万没有想到的是，就在我毕业分配到北京三个月后，就听说杭州启动了大规模的平墓运动，把我在浙大求学时，周日徒步白堤穿行而过进城时，顺路抚摸一番的苏小小墓铲除了。我想也许是由于地方政府顾忌苏小小不大光彩的职业和身份，或者更多地考虑到她的存在可能对精神文明带来的负面影响吧。在其后不久就爆发了文革，使我更有理由以为此举是对“扫四旧”的未雨绸缪。
及至文革期间回乡探亲时，方获悉杭州平墓运动中是受害者何止苏小小，更有一大批历史英烈和名士，其中就有静卧在西冷桥附近的秋瑾和林和靖。可敬而可怜的鉴湖女侠，自血溅轩亭口后尸骨已被辗转迁葬达十次之多，实在令人痛心。辛亥革命胜利后，秋瑾尸骨被前呼后拥地接到美丽的杭州，重新归葬西冷桥畔，并在墓地临湖处建了秋社和风雨亭。而谁也不曾料到，她竟又一次遭到野蛮驱逐。
早于文革前就轰轰烈烈展开的平墓运动，令人百思不得其解。直到2009年两位作者丁仕松、裘燕江在《瞭望东方周刊》（第27期）发表的一篇文章，才令人得以了解此举的来龙去脉，文章原题为《1964：西湖墓冢的集体生活》。文章披露，平坟运动的起因是一句看似轻率却久存于心的话：“让死人也过集体生活”，再有一句见风使舵也是煽风点火的词句：“土偶欺山，妖骸祸水。”
“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。”“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”柳永的词和苏东坡的诗，寥寥几笔就写出杭州之胜和西湖之美，引历代帝王将相、骚人墨客竞折腰。
1955年11月至次年1月，领袖大部分时间住在杭州。当他凭栏远眺，看到孤山一带许多名人坟冢时，对省委书记江华感慨地说：“西湖边的坟墓太多了，这些坟墓可以拆迁一下埋到郊区去，让死人也过集体生活不好吗？”江华闻言连连赞同，表示立即照办。1956年2月21日，大规模拆墓开始。然而当总理获知后，致电浙江省委说：“这些古迹是西湖景色的一角，有些人对它还有一定的感情。”于是这场初现的平墓运动于3月1日叫停，还修复了其中12座名人墓。
8年后的1964年10月，曾求读于浙江大学又担任过领袖秘书的胡乔木，也到杭州西湖汪庄休养，这位对领袖心思心领神会的文人，其间写了16首词。其中一首《沁园春·杭州感事》深为领袖欣赏并亲笔修改，还加了旁批。词中写道：“算繁华千载，长埋碧血；工农此际，初试锋芒。土偶欺山，妖骸祸水，西子羞污半面妆。谁共我，舞倚天长剑，扫此荒唐！” 言犹未尽，胡乔木又于12月2日致信领袖：“…… （浙江）省委决定对西湖风景区进行改造。《浙江日报》已登了十几篇读者来信，要求风景区也要破旧立新，彻底整顿，把苏小小墓等毒害群众的东西加以清理。这是你多年以前就提出的主张，在现在的社会主义革命新高潮中总算有希望实现了……”领袖在该信加上旁批：“这只是一个开始而已。”
当晚，突击拆墓开始。尸骸被装入瓦罐，送往龙井路上的双峰村边，吉庆山麓马坡岭的山岙里。决定将30座墓冢遗骨分类处理。与辛亥革命有关的裘绍、尹维峻夫妇、徐锡麟、陶成章合为一组，苏曼殊、林启、徐寄尘、惠兴、林寒碧为另一组，拟另行营葬。对被认为毫无保留意义的王电轮、竺酌仙墓，因有尸骸，另找空地埋葬。苏小小、林和靖、冯小青、马鞠香墓，鹤冢、马冢、齿冢等，拆除后均不予再建。
12月3日晚上开始至9日，西湖边的“八十八师淞沪战役纪念碑”、“北伐纪念碑”、“陈英士像基座”等悉数拆除；同时被拆除的还有“云栖寺莲池大师塔坛和佛像”、“六和塔内三十一个菩萨”；“关闭净慈寺并去掉立牌”，“关闭上天竺、中天竺庙宇，改装门面，拆除佛像”。同月11日至15日，杭州市园林管理局向西湖公社示范生产大队征用了马坡岭脚的约15亩土地，整理后作为辛亥革命烈士和政治文化名人墓地。原被拆墓中全部陪葬物及地面附着物，均由杭州市园林管理局自行处理。
“扫此荒唐”立竿见影，1965年1月28日，身在杭州的胡乔木又在一封信中表示：“土偶妖骸所指很广，并不限于有形的庙坟，一切旧文化中的偶像骸骨都包括在内，对这些东西必须进行很艰巨的长期的斗争。”就在这封信发出的当天，离农历除夕还有两天，杭州市园林管理局决定拆除西湖西泠桥附近的最后一个坟墓，即用钢筋混凝土砌成的秋瑾墓。
这天深夜，杭州市园林管理局西北管理处的工人，炸开了秋瑾墓。在暗淡的灯光下，展现在眼前的是一具腐烂崩塌的棺木，只有棺材的几根筋柱支撑着。秋瑾烈士的遗骨仰躺着，骨架是完整的，头上的发髻依然完好，发后还有一枚玉簪。衣着已经腐烂不堪，脚跟处留着两块皮鞋的后跟，骸骨旁有一柄短剑。秋瑾的遗骨被一块一块拾拣起来，放进了一只事先准备的高约两尺的陶瓷罐内。
在凌晨四五点钟左右，装有秋瑾遗骨的陶瓷罐被一辆卡车载到孤山3.5公里外的鸡笼山马坡岭下。他们七手八脚地挖了个土坑，把盛着烈士遗骸的陶瓷罐放入土坑，园林工人陈尔祥在陶罐上放了几捆稻草，掩埋后削平地面，以便将来踩到松软土，可以找到秋瑾遗骨。一位园林局技术员就近找了一棵小柏树，不动声色地种在上面，以便作为将来辨认的标记。秋瑾骸骨被葬在了鸡笼山马坡岭的泥土中，却连一块墓碑都没有。这是秋瑾墓在70年内的第十迁。
1965年3月6日，杭州市政府及杭州市园林管理局就拆除和迁移坟墓写了一个简报，将拆墓定义为 “彻底革命”、“除旧立新”。一个半月后，一份不完全的 “西湖风景区拆除迁移封建迷信物统计”上报，依报表，分5批共拆迁坟墓654座。而在其后不久的文革中，杭州的英烈名士之墓，更遭到灭顶之灾。“湖上三杰”和“辛亥三英”，无不被一扫而光。可叹“湖上三杰”之一、明末兵部尚书张煌言（张苍水）的遗愿：“梦里相逢西子湖，谁知梦醒却模糊。高坟武穆连忠肃，添得新祠一座无？”，虽早已如愿却最终落得一场镜花水月。
三十年河东三十年河西，虽然真理的到来往往望不见影子，不过也可能在一夜间悄然而至。还没有等到三十年，当十年浩劫平息之后，西子湖畔的平墓运动，在刹那间变成了建墓高潮，那些曾被迁走、甚至被定为“不予再建”的坟冢，重现在西湖边上。遗憾的是古墓换新颜，形存而神亡，“拆”“建”之间，却已是“真”“伪”之差，仿古作品，除了提升GDP外，何益之有呢？
“文革”后，岳庙恢复；徐锡麟、浙军攻克金陵烈士墓——七星坟、陶成章墓、杨哲商墓、沈由智墓等一批辛亥革命名人墓葬，被迁到凤凰岭南天竺原演福寺旧址，重修墓葬。2000年后，章太炎墓、于谦祠等又一批名人墓葬及纪念祠堂，也被回迁或恢复。
1981年纪念辛亥革命70周年前夕，受邓颖超和中央有关部门的指示，浙江省及杭州市人民政府决定重建秋瑾烈士墓。当骨殖坛挖出来后，寻遗骨的人在地上摊开了一块白布，将遗骨一块一块从骨殖坛取出，放在白布上拼接。在拼接到颈骨时，发现了颈骨上留着的刀痕，于是就初步断定这是秋瑾的遗骸。骨骸被取回后，据说还一度把烈士遗骸送往北京进行比对，做了严格的鉴定和确认，终核对无误。秋瑾墓地仍选择筑在西泠桥畔南堍原址。
在第十一次迁葬后，1981年9月5日，崭新的秋瑾墓在杭州西湖西冷桥南端建成。墓呈方形，用花岗岩砌成，正面嵌孙中山题字“巾帼英雄”石刻。背面为秋瑾生前好友徐自华、吴芝瑛两人题书的《鉴湖女侠秋瑾墓表》。这两块碑石均为原墓被毁时，有心人所收藏的原物。墓穴内秋瑾烈士遗骨骨殖坛中，置石砚一方，上刻“秋瑾墓一九八一年九月自鸡笼山迁西泠桥畔”，墓顶设汉白玉雕秋瑾全身立像。
1988年，因才情和凄美的爱情故事而受到杭州民众喜爱的苏小小，也被杭州有关部门决定“平反”。“平反”最初是有尺度的，其象征性的举措是在西泠桥畔墓才亭原址上，重修了一座六角攒尖顶的“慕才亭”。随着人们思想愈来愈开放，2004年又进一步修复了苏小小墓。墓的形状依然如同一只馒头，西泠桥畔重又出现了众多游客争相抚摸的一景。
几度去杭，我总要在西冷桥上伫立四顾，而桥畔的苏小小墓，依然是我情牵梦绕之地。苏小小墓的亭柱上的六幅对联，是我当年反复吟咏的美丽诗句，而最深刻镌刻在我记忆中的一联是：
几辈英雄拜倒石榴裙下；
六朝金粉尚留抔土垄中。
如今，旧地重游，又瞻仰到秋瑾像，又读到了苏小小墓亭柱的对联，除了欣喜，更多的是感慨！