写还是不写

写还是不写

突然觉得时间静止在那儿。

一本写了三年的传记，还在电脑里慢慢吞吞地行走着。我不急，人家老催，甚至还上升到人品问题，让我一顿想骂。

如果不是报恩，我再也不会给任何人写传记。除非我特别想写。再延伸一点，我再也不愿承担任务去写那些所谓的纪实之类的东西。除非我特别想写。

一本书压了我三年，让我几乎放弃了小说创作。过去半年甚至一两个月能干完的事情，历经一千多个日夜没有完成。为什么？新鲜劲没了，动力没了，身体差了，眼睛有问题了。工作上没完没了的杂事，每天都得面对；办公室天天人来人往，都得一个个耐心倾听并想法解决。工作还是主业，谁都得养家糊口啊。活着，让一个中年男人必须迈着整齐的步伐，继续往前走。只要有了家庭的人，才知道什么叫做责任。而过去背负的责任太多，因此有了重量与重压。写作，曾几何时，它只是一种倾诉，后来变成一种习惯，再后变成一种快乐，终于回到一种本真，到此完全成为一种业余。我不再为写而写，不再为求发表而写，不再为了稿费而写。当枪手那些年，日以继夜，为他人作嫁衣，写不完的字，熬不完的夜，说不出的痛，让我愧对仓颉：一切只为稻梁谋。

人们对活着都充满怀疑，我为什么就不能怀疑写作呢？有时文字，让陌生的人成为好友；当然也有时，让好友对号入座产生误会。有时，让记忆变得美好；有时，让现实展现丑恶。其实生活永远就是那样，现实加想像，理想加梦想，都是在虚构与非虚构中寻找内心的安宁，比小说还荒诞，比想像还可笑。读得太多，我发现多少人的写作，其实都只是寻找一个理想与英雄的自己。诗歌充满激情，散文充满回忆，小说充满复杂，我在每种文体之间转换，其实也是一个矛盾的自己。更何况，看到文山会海般的材料，要学，要写，要念，要表态，让我想到太多的变形人。你善我看到，你牛任你牛，反正要小心，没准哪天就是作家笔下的对象。或好或坏，或高或低，或长或短，或真或假，它终是聚集了每个个体与群体的故事。个体都是复杂的，每个人的想法千差万别，千变万化；群体都是简单的，只须坚信并按照一个主义、一条道路、一个方向走下去就行了。事业需要群体的力量，而写作只须个体的付出。其实每天我都想写出点新鲜的东西，为语言插上创新的翅膀，为人性寻找安放的家园。但更多时候，我也像大家一样，得上街买菜，生火做饭，训斥孩子，不惹老婆，因此写作便有时淡出生活，让我多数时候，假如不再加班时，便宁可在深夜里看各种各样的资讯，或者在一个成为亲人般的朋友群里，热衷于抢发听天由命的红包，不再把写作当成一件特别重要的事情。它的光环已经褪去，它的青春已经谢幕，它的爱情已经老化，它的使命已经淡出。

不写作，便会有另一种生活来替代。那生活的本质又是什么呢？年轻时不曾虚度的时光，难道就此成为记忆？年轻时曾经结交的朋友，难道从此成为陌路？没有太多的光阴去参加各式各样的饭局，自然也就没有资格去求得办事的顺利。天下既然没有免费的午餐，自然也没有天上掉馅饼的好事。人啊，分分秒秒，丝丝缕缕，不必纠缠于没落的夕阳，城市四处都是陷阱，跳出圈外也许是另一种再生的活法。总有那么一些人，不因你得志而巴结你，不因你失意而远离你。总有那么一些人，从认识到终老，都在关心你的衣食住行，喜怒哀乐。总有那么一些人，在沉默中为你无私的付出，在自控自严中却为你奉献出整个天空。总有那么一个地方，无论你富贵与贫贱，会等着你深夜归来才关门闭户。

而写作，只是基于这种生活之外的生活。没那么重要，也没那么卑微。没那么神圣，也没那么低下。就像穿衣吃饭饭，就像劳磕拉家常，就像在某时某刻，突然就想起了某个人的笑或者泪一样。写还是不写，不是个政治问题，不是个道德问题，而是个心情问题。因为有人看、有人读、有人盼，得写；而无人看、无人读、无人盼，也还会写。如此，而已矣。

2017-3-7北京