山 村 速 写
山 村 速 写
文/程守业
晚上，村里安静得很，住在洼洼里的人家只能看见星星和月亮。一只狗突然叫起来，周围的狗一齐应着。屋里的人听见叫，也不出去，没准儿是哪个夜游神回来了呢。隔壁的大门咿呀响了一下，随后一切又没了声息。
住在梁头上的人家可眼宽哩，往川底望去，灯比天上的星星还多，成行的成排的是街灯，游动的是车灯，辉辉煌煌一大片的夜市还没关门呢，啥时候咱也下去住住。不巧，小娃又尿了，“啪，啪——”两巴掌打出几声哭来。一阵窸窣后，女人又眼涩起来。
那间豆腐坊里的人可一点也不眼涩，这个说完，那个又接起，一杆烟袋传过来递过去，满屋子都是兰花烟的香味。这里炕大，人多，上炕不用脱鞋，渴了有豆浆，饿了有豆腐，打住个野兔，来这里打平伙，花椒、大料全全的，烧柴一抱不够，再去抱，炕烧得烫乎乎的，烫得你坐也坐不住。
你家那个大仙灵不灵？咋不灵呢，多少年了，俺过得平平安安，还不是老人家保佑的结果？谁也说数你家的灵，你到底见过没有？我没见过，我小儿见过，那年我在里屋抽烟，小儿才五岁，在外间地玩，我听见家门吱一声开了，小儿说，爸爸，有个戴礼帽，穿灰袍的人进来了，我问到了哪儿啦，他说爬上洋柜，钻进画里去了。啊呀，看来真有。你信就有，不信就没有。
你供上佛没有，我没供，他供上了。他信了？咋，他不能信，就你能信？！他吃荤么。寡呀不寡，淡呀不淡，吃荤就不能信佛了？五台山的和尚还娶媳妇哩。哎哎，你家的骡子卖了没有，能卖多少钱？有人给三千，没卖。有了旋耕机了，留它干嘛？我也不知道为啥，反正，听它夜里嚼草听惯了，舍不得卖……
夜深了，再晚怕家里婆子们数落，陆陆续续地离开，豆腐坊的呼喝声渐渐小了下来。最后只剩下了磨豆腐的主儿，累了一天，衣服也顾不上脱，一头倒在炕头上，大张了个嘴，呼一声吸一声地拉起风匣来。他明天还要早起呢，也不知灶里的火熄了没有，会不会引着地上的柴，袋里的黄豆放到高处没有，耗子找到找不到，大门开着，也没人去关。进来一只野猫，蹓了一圈，又走了，眼睛亮亮的，不点灯也绊不倒……
大雪一下，四五寸厚，老汉就不出门了，把炕用山柴烧得暖暖地，坐在炕头上，抽起烟袋来。烟是自家种的兰花烟，掐过烟籽，打过顶，割回来阴干后，又用两片石头捣碎的。没有烟荷包，只有一个小笸箩，没有磕烟钵，用的是一个木头槽槽。
老汉边抽烟边盘算他一个人的光景。几十年来不知赚下多少钱，每年刨药材，扳蘑菇，卖羊毛……都能赚回钱，到底有多少，没数过，因为都在地里埋着哩。
从山上走到城里的银行去存，太远，人生地不熟，不放心。下边那个村子稍大一点，有个信贷员，谁能靠住他？一叠票票交给他，换回一张纸单单？可不办那傻事！过去的老财藏银元，只有埋在土里，心里才踏实。
他一生不喜欢花钱，钱仿佛就是他的命，活一天少一天，花一块少一块，能省尽量省，实在省不下，他花的时候，也好像割心割肝地疼。老汉说他不知啥时候死，受不行咋办？得了病谁管？能依靠的只有钱。
吃饭，舍不得买菜，黄糕蘸咸盐，舍不得添新衣，补丁摞补丁。他有他的说法：你过年吃饺子，我喝稠粥，吃过出来站在一起，谁能看出谁肚里装的个啥，吃的不一样，拉出来还不是都叫屎？
老汉想起，早年间有个媳妇勾引他，想让他尝到甜头，她就有花不完的钱了。可随那女人走到她门口时，说啥也不进去了。原来老汉一路盘算，这钱不是白花吗，啥也落不下，填不满的枯井，就后悔了。所以女人们都说，那老汉的钱可花不出来，就等着沤哇。其实老汉的钱是沤不了的。他先用塑料布包了，再放进罐头缸里盖紧盖儿，崖头上掏个孔放进去。况且，每到伏天，太阳最亮，风尘不动的时候，关住大门，在自家院里还要晒钱哩。
一过正月十五，年轻人就坐不住了，互相打听，今年哪里有工程，把那瓦刀、大铲擦得亮亮的，让人家看工具就知道咱是懒还是勤。去年，上海滩的喧嚣，广州站的拥挤，踩掉了的黄球鞋，紧抱着的编织袋……又在眼前浮现。女人却不急，只是一个心思地搜寻出好吃的，趁男人远行前，让他吃得好好的，出门在外，有谁疼他呢？不过，女人待他再好，男人也不知道，给他个磨扇也不觉重，给他张麻纸也不觉轻。女人，真命苦，想到这里，她心里酸酸的，用沾面的手揩了一下眼窝。
男人却没这么多的缠绵，缠缠绵绵，那还叫男人？他只记得到宁夏打工要坐羊皮筏子，到江西受苦，花脚蚊子十个就能炒一盘菜。没办法，男人不出去，这个家就没钱花，再苦也得受，也得走。
过了正月，二月里村里有年轻人就少了，只剩下老年人在拾掇犁、耧、耙、耱，坡上向阳处，积雪开始消融。不过，说不定哪天，又一场大雪，那雪来得快，去得也快，毕竟已是春天了。
三月里才是真正感觉春天到了，农民眼里的春天，是白色的地膜，白色的大棚。放眼望去，闪着白光的塑料膜覆盖了田垅，鞭扬牛走，犁耕，耱平，紧跟着的铺膜机，前铁片开沟，后铁片复土，一行行，一片片，地膜覆盖着种子，种子孕育着丰收的梦。白色是山村春天的基调，只有那不种庄稼的荒坡，河畔，崖边，才有点绿的意思，养家糊口的希望都在那张膜下。
“一个讨吃鬼地方”头戴锅盔的电工擦着汗大骂。崎岖的山道让他们气喘如牛，都不是空手上来的，身后，坡上撂下那么多水泥电杆子呢。
村里人却喜欢得不得了，电就是来了，那盏煤油灯干脆就交待给大仙爷吧。电视机放在炕头上了，电磨按在大队院了。当电动机皮带飞带旋转时，几个楞头青小伙子想打打睹，看看是它那个小东西劲大，还是俺劲大，不信俺就揪不住那根皮带。正要下手，急坏了电工：“你咋啦，想折一条胳膊？真是个黑屁股山汉！”
电视一开，乐坏了小伙子，老头们却看不惯，你瞧瞧，那像个什么样子，大姑娘穿上个裤衩蹦跶哩，你瞧那奶子，能扎住个人！
毕竟再怎么说，豆腐坊里没人了，铁匠来了也不用捎话请姥娘来看红火了。往日，铁匠进村也是一大红火。晚上，风匣一拉，火呼呼地窜，一见铁红，围观的人齐喊：“红啦，红啦！”大师傅“嚓”的一声，一钳子夹出那铁块来，右手挥动小锤指挥着，“叮叮达，叮叮达”，火星四溅，锤声铿锵，惊起一片欢声，震落一天繁星。前炉烧开山镢，后炉烧小铁棍，碾上几下，就变成个锥尖子，给上师傅俩鸡蛋，锥底纳帮，用上一辈子，也不坏。
女人向女人，都说她做得对，男人向男人，都说她做得不对。她是谁，一不是前街的疤莲，二不是后街的瞎秀，顺顺眼眼的一个媳妇，下乡干部都想到她家吃顿派饭，房前院后的小伙子眼里有了砂子，都想让她给往出抠抠，走在山道上的人看见她在地里劳动，都手搭凉棚想瞭一瞭，那是个谁？
她是从后山嫁过来的，羊肠小道上的灰毛驴背上绑着一条花被子，花被子的牡丹也开在她的衣服上。她的男人连骑驴的资格也没有，鞍前驴后地护着她。过了酸枣沟，翻刀棱崖时，望着万丈深渊下那湍急的流水时，驴腿下打颤颤，她头晕得眼也不敢睁了。“抱我下来嘛”，男人抱下她来，抱着她走过那段路，顺手还给她折了一把山丹丹花，红姣姣地陪着她。走过刀棱崖才又把她放在驴背上。
她爱她的男人，也爱那一儿一女。有一年，男人出了地，她领着儿女在窑洞前捡苦菜，起身进家取菜刀时，听见女儿哭的声音不一样，跑出来一看，一个牛犊大的狼口里叼了她小儿正钻那个荆条片片子门哩。她顾不上怕，一手拉住狼尾巴，一手用刀砍那狼，狼挨了一刀，冒了股稀屎，丢下儿子跑了。从此后，人们都夸她厉害。其实，她本温柔，为什么勇敢，因为她对儿女爱得深沉。
她更爱她的男人，有男人在，这个家就不怕，只要他肯卖力气，烧有烧，吃有吃，就是好光景了。
有一天，男人下山进城了，女人送出来，吩咐装好钱，回来时给娃娃们买上两对凉鞋。男人买好东西后，想逛一逛这个比村子大了几百倍的城。这个城叫河阳城，大得很呐！走着走着，不觉走到一个小巷子里，门口站着一个女子向他招手呢，他顺着脚走了进去。出来时正好碰上本村的一个人，那人见了他笑了一笑，笑得他两腿软得像踩在棉花包上，他千叮咛万嘱咐，回了村千万不要说。
谁知他一进院，女人就憋着满眼的泪水打了他一耳光，这一巴掌打得他腿软心虚，汗吱吱地冒。才知是城里遇见的同乡急着回来散布了那个消息。
更让男人吃不消的还在后边哩。她和他一同去山洼洼里锄田，往常是他只穿件短裤，而她天再热也不脱衣服。这一回，他在后，她在前，她却脱了个赤条条，拄着锄吆喝他：“来！没良心的，你过来，你不是爱见个女人？你来！”
晚上睡在炕上，女人一个劲地哭，他安慰：“别哭了，我知道我错了，以后再不敢了，还不行吗？”女人的声音更大了，哭得他也伤心起来，伤心到极处竟也哭出声来，两个人抱住只是个哭。
从村里出来，走出不远，下起雨来，那雨不算大，可再走下去要湿衣。路边崖下有几孔小土窑，于是就钻进去，就要告别这地方了，最后再瞭上一眼。
往下是县城，往后是大山，雨色空濛中，能依稀看见山上有一小白点在移动，那是牧人在召集羊群，兴许那狗儿也在忙着呢。春雨落在地膜上，哗哗地响着，酸枣还没出叶，一只牛站在岗上一动不动，它才不怕这雨点呢。水泥路已通了上来，但自行车还不能骑，下坡冒风火轮，上坡却推个半死。于是，村里的小伙子们都有了大摩托，他们给摩托把上吊上红穗穗，车前车后装上闪光灯、大喇叭。走在山道上，老远听见锣鼓大镲响得咚咚的，《打金枝》、《骂金殿》唱得哇哇的，不用问，是他们从城里赶集回来了，车后坐着心爱的姑娘，姑娘手里拎着大包小包的东西，遇到坡，油门儿一加就上去啦。
村底下泉眼前那个小庙庙还在，小庙后修了个泵站，水泵进村上了塔，家家只消拧水龙头，不用到沟底用瓢舀了，雨中见那小庙门上对联红红的，二月二人们还没忘记到这儿烧纸吧。
下了一会儿，雨停了，云彩退去，太阳露出脸来，小村上空放出一道彩虹，目光寻找落过脚的那院子，已看不清全貌了，只能看见雨后的一角青瓦白墙，其余全让村外的杏树、桃树遮了。那坡花比先前更白更红了，我想，花骨朵儿正吮着这场春雨扑扑往开了爆呢。
这地方，也实在太美了。
文字编辑：王志秀 图文编辑：侯常新