本文授权转自：山河小岁月（ID：shxsy2015）
一个月没有更新，因为爸爸生病了。
手忙脚乱的开始查资料，托朋友挂号看医生，更多的时候是在排队。挂号排队，送病理报告排队，入院排队，永远都在等待。
敲下这个标题的时候，我正坐在上海某肿瘤医院住院部一楼家属等待区的椅子上。
椅子灰白，坐起来颇膈应，冰冷。但我在短短几天里就积攒了对这把椅子的爱。
虽然它看上去和其他的椅子并没有什么不同，只有我知道它的秘密——这把椅子的背后藏着一个插座。
一分钟之后，我发现我错了，一个花衫大哥拿着手机和充电线过来，看见我的瞬间有些失望，不是只有我一个人知道插座的秘密。他看起来颇为失望，我说，我可以把插座让你一会儿。这句话，让我们成了一瞬间的朋友。我最近的kpi就是争取尽量在医院里多多结下这样的瞬间友谊：帮着看一看行李，帮着送一张单子，分享我知道的信息……我之所以力所能及释放一些善意，是因为最近在医院经历的绝望实在太多了。比如爸爸被分到没有厕所的病房加床里，比如发现医生因为上午要看100+病人所以平均每个病人只能给到30秒时间，比如托人帮我把便当带进病房给负责看护的母亲，然而被拒绝了8次（因为疫情的关系，至今病房只允许一人陪护，而且中途不允许换人）。但也就在这期间，听到了许多故事，有悲有喜，有好有坏。今天想把这些故事讲给大家听。在讲故事之前我要声明，这些故事有些是我亲身经历的，有些是听别人讲述的，没办法判定真伪，也不可能进一步调查，我所做的，只是忠实记录。对面的长椅上坐着一群人，最引人注目的是角落里的女人。女人穿着青黛色的裙子，裙子的质地不错，我猜测她是陪同病人来的，不仅因为那条裙子，还因为她是我们中唯一一个化了妆的。穿刺室人来人往，我的排名很靠后，但过了两个小时，我发现她也仍旧坐在那里。我妈因为长时间的等待有些崩溃，走出去透透气。我把我妈的包放到她隔壁的位子上，这时候她开口对我说，我刚刚看见你妈哭了，你最好叫你妈坚强一点。我对她的这种语气有些不满，我妈哭和你有什么关系？但我没吱声，因为当我抬眼看到她，我知道，她并不是家属，她是病人。她得的是胃癌，晚期，做了手术之后，要来做放化疗（我没听清楚究竟是放疗还是化疗）。她说，家里人在医院商量好，打算瞒着她，结果一进家门，丈夫忍不住嚎啕大哭，她说：“你看你这个承受力，你觉得你有这个智商瞒住我吗？”治病花了不少钱，亲戚们的闲话不少。有一次，她听见婆婆对丈夫说，已经花了30万，再娶一个也用不了这么多钱。我听了这句话简直晴空霹雳，想起《白鹿原》里白嘉轩的妈说：“女人不过是糊窗子的纸，破了烂了揭掉了再糊一层新的。”当下生出鲁提辖拳打镇关西的心，但青衣女子说，不恨婆婆，因为婆婆虽然这样抱怨着，给她做饭一顿也没有落下。抱怨两句已经很好了，她说。她住院的时候，隔壁病床是一对安徽来的夫妇。男的看了看账单，对医生说，我们放弃治疗吧。医生沉默了五秒钟，问他，你确定吗？他说，我没钱了。病床上的被子蜷缩了一下，死一样的寂静。青衣女子低头看着手机，手机亮起来的一瞬间，我看见了她的屏保，一个女人搂着小男孩甜甜的微笑。平心而论，这算是一个不错的花园。碎花砖的走廊，斜斜缠绕着的紫藤，长势不错的芍药，暮春下的万紫千红，可惜没人欣赏。一到中午，这边横七竖八塞满了人，或坐或卧，晒太阳看手机，聊天说话。我是在那里看见他们的，是一对年轻的夫妇。病人是妻子，戴着帽子，瘦得不成人形，坐在轮椅上。男的背着一个奇大无比的黑色包袱，他小心地安顿好妻子，然后把包袱放到地上。要仔细看才能分辨出是墨绿色的三角包，缠了细细的麻绳，是粽子。他掏出来，闻了闻，有些迟疑，把粽子擒举着，太阳下照了照，像是要用紫外线来测量一下粽子的味道。轮椅上的女人似乎被他这孩子气的举动惹得发笑，问他，是不是馊了？拆开闻闻。他很听话地蹲在那里，拆着麻绳，一圈一圈。来来往往的人有点好奇，停了脚步看他，一个阿姨忽然发现了他的秘密，忍不住叫嚷出来，你包了这么多粽子啊，一包都是！他有点不好意思，但拆粽子的手没有停。墨绿色叶子褪去，露出象牙色的米，他咬了一口，欣喜地对妻子说，没有坏。他们从四川来，他仔仔细细算过，带来的钱，够来的路费和住进医院的押金。包袱里的粽子，是他来之前包好的，一顿一只粽子，一天六个，是他和她的全部伙食。他更加羞涩了，讪讪笑着，而后把手伸进包袱，那黑色的巨大的包袱皮里，仿佛还藏着什么神奇的能量。半日掏出来一只苹果，小小的，皱皱的，但少见的红，如同花圃里的花。他把苹果擦了又擦，再次递给女人。他盯着她，一定要她吃下那个苹果。甜不？他有些焦急地问。当着那么多人的面，女人的脸第一次泛起了红晕，像那个苹果，也像旁边花圃里的花朵。他的工作是在门口拦出一条线，只让快要叫到号的人进去等待。在线外面，无数焦急的人等待着，人太多了，时常把路堵着，被叫到号的人要像摩西一样劈开人海，才能进入。这时候，他就站起来，开始驱赶面前的人，以便留出小小的过人通道。哎哎哎，跟你们讲了多少遍，走走走，走走走，不要堵住通道，堵住干嘛啦，谁也进不来，你们就能看啦！他说着话，一直黑着个脸。有一位满头是汗的大叔，急匆匆要冲进去，小包公用胸膛一挡，手一提，大叔似乎要被他提搂起来。干嘛干嘛？他气呼呼地说。你挂号了吗？材料拿出来，给我看看。大叔拿了一堆报告出来。你不是送切片吗？盒子呢？大叔茫然。小包公的脸更黑了，他指着旁边一个人手里的盒子。就是这个，就是这个，看清楚了没有。小包公的脸黑到乌云密布了，他一手夺过大叔的手机，对准旁边人手里的盒子，拍了一张照，然而说，你回去，把这个照片给他们，跟他们说，要借蜡块。蜡烛的蜡，大块头的块。几乎就在同时，大叔哭起来了。这是我第一次看到一个五十多岁的爷叔在公共场合这样放声大哭，几乎是嚎啕的。大家都用同情的目光看着大叔，转头再看小包公的时候，眼神里就带了怨。一个人小声讲，这么高声干嘛啦。旁边立刻附和起来，不过就是个保安呀，你这不是狐假虎威嘛。好好讲呀，凶什么凶啦！被围攻的小包公站在那里，几次张了张嘴，大概不知道说什么，又闭上。如是者再三，我以为他要大发雷霆，谁知半分钟之后，他努力压低嗓门：我现在放他进去排队，排一个小时等到，还是不符合要求，把号也浪费掉了。爷叔，你现在去医院，只要今天赶到，我保证让你送进去。大叔离开了，人群散开，小包公站在门口，我看见他擦了擦脑门上的汗，还有，眼角的泪。大哥似乎特别熟悉这医院，除了插座，他还知道小卖部里的鸡腿饭好吃，对面水果店有复印打印的隐藏技能，住院部的早饭非常难吃……在过去的五年里，他分别在此陪同了他的爷爷、父亲和叔叔。医生说，大概我们家基因有点问题。我年年体检，果然，今年查出来有个瘤，回头做个穿刺，看看究竟是个啥。他有点满不在乎地说着，我被吓得屁滚尿流。完全看不出他是病人。没啥的，快活是一天，不快活也是一天，反正人生出来，不都是奔着死去嘛。医院里有太多绝望了，人类是那么脆弱，似乎只是一个小小的癌细胞，就可以轻而易举的摧毁。但也因为这些小小的故事，我总还是愿意相信，如此脆弱的人类，有时候可以迸发出那样不可思议的力量，可以创造那么多无法用医学评判的奇迹。即使到了最后，没能打败癌细胞，只要我们来这人间一趟，见过最美的四季，吃过最适口的菜蔬，挥洒过青春，奋斗过事业，爱过恨过，痛快而真切地活过，那就不算白活。就像松隆子在电视剧《大豆田永久子与三名前夫》里说的那样——
